他过去演过小包总这个角色，现在却脸也黑了手也糙了，整天蹲在高原上打游击战。

这回不是演戏，是把自己扔进风沙里重新活一回。

2026年1月30日，《生命树》开播，杨烁出场时没人认出他来，胡子拉碴，指甲缝里嵌着泥，说话带着藏语口音，走路歪歪斜斜像被风吹倒的枯树，他演的是一个盗采团伙的头目，专门偷猎藏羚羊，跟《欢乐颂》里那个穿西装、总说“我养你”的小包总完全不一样，有人翻出以前的照片对比，说他这次是“从外表上彻底改变了自己”，他在后来的采访中只是淡淡提到，不刮胡子，不洗澡，也不怎么睡觉，拍完那场雪崩戏之后吐了三次，可镜头一直没停。

这部剧在青藏高原拍摄，海拔超过四千米，剧组在那里待了一百八十八天，九成镜头都是实地拍摄，没有搭建布景，也没有使用绿幕技术，胡歌扮演的巡山队长多杰，是根据两位真实人物融合而成，一位早年冻死在可可西里，另一位至今仍在无人区奔波，剧中巡山队用的车是二手皮卡，子弹要一颗颗数着用，望远镜裂了就拿胶带缠上，而盗猎者却装备了红外夜视仪和改装步枪，还雇了当地向导在前面探路，观众看完后都说，这不像环保剧，更像是在讲生存的故事。

杨烁这几年其实一直没闲着，只是没上热搜，2018年他被传拿了八千万片酬，央视点名批评之后，几个项目直接黄了，后来他在《爸爸去哪儿》里教儿子站军姿，孩子哭他不哄，老婆递水他摆手，网上骂声一片，再往后他连着接了三部戏，角色差不多都是西装、低音炮、眼神凶的样子，网友调侃说气泡音已经成了他的职业病，2020年宣传期的时候，他和刘涛抱得太近，亲到了对方头发，现场视频一流出，评论区就炸锅了，那时候大家觉得他不是演技不行，而是人设太硬，硬到硌牙。

但他没离开演艺圈，反而往边缘角色走，2023年在《以法之名》里演黑帮老大，台词不多，每次出场先沉默十秒，手指抠着桌沿，眼神像刀片刮过玻璃，同年《大江大河2》中只有一场戏，演个蹲监狱的旧厂职工，全程没开口，靠肩膀发抖、脚趾蜷缩，把绝望演得真实，这两年他推掉所有偶像剧邀约，跑去青海牧区跟老乡学放羊，住帐篷，啃干粮，晒到脱皮也不擦防晒，他说以前演坏人想让观众害怕，现在演坏人想让观众相信。

《生命树》能够成功，不只是因为杨烁拼尽全力，还在于环境实在太苛刻，高原缺氧让演员喘不过气，连台词都说不清楚，导演干脆不喊停，就让这些真实的生理反应自然流露，观众现在也不爱看滤镜那一套了，宁愿看见一张沾满灰尘的脸，也不想盯着反复修饰的假笑，行业本身也在变化，限薪令出台之后，拿高片酬的艺人很难接到主流项目，市场更愿意把机会留给认真做事的人，杨烁正好赶上这个时机，但机会不是白来的，必须自己用行动去把握。

剧里有个细节,巡山队员老扎西临死前把最后一颗子弹塞进孩子手里,说别打人,打狼,他没提保护动物,也没喊口号,就讲了一个普通人怎么在绝境里守住底线,国内很少有剧这么拍环保,不树英雄,不发奖状,只拍那些没编制、没工资、连保险都没有的人,怎么一天天熬过来,《可可西里》过去快二十年了,中间几乎断层,《生命树》不算完美,但它至少把镜头对准了那些被遗忘的角落。

杨烁这次没打算翻身，他只是没有躲开，拍最后那场戏时，他跪在冰面上，用手按着冻土，对导演说再来一遍，他还能再坚持十分钟。

那天风刮得很大，摄像机差点被吹倒。