2026年2月2日，大家还在想念大S，一年了还难受呢，结果呢，又来一条坏消息，小胖老师袁惟仁走了，57岁，心一下子空了？

他1968年6月出生在台湾，人称小胖老师，胖一点，笑起来暖一点，歌一弹，就有画面。歌手也干过，写歌更厉害，还做制作人，三种身份来回切换，台前幕后都能打，从SHE到动力火车，从齐秦到迪克牛仔，还有熊天平和许美静，合作名单拉到头，熟不熟，名字全是你青春里的那批人？

说歌你更懂，执迷不悔，征服，梦一场，梦醒了，这些卡在脑袋里的旋律，是不是一两句就唱出来，是不是当年夜里跟着哭，白天跟着吼？简单说，他把情绪写进了华语歌里，听完有故事，唱完像走过一段路。

后来SHE在2007年的专辑里，专门放了一首听袁惟仁弹吉他，直球致敬，谁能做到被人用整首歌感谢，对吧。然后他坐评审席，2007到2010在超级星光大道，接着2011到2013又去了华人星光大道，据称在那段时间，他就注意到林宥嘉和徐佳莹这类新声，眼光毒一点，话不多，点到位，有报道说他不爱夸张，爱把话说在歌里。

说到底，他的那一代，见证华语流行的黄金岁月，磁带换CD，电台到网络，歌坛最热的时候，他一直在，写，弹，做，指路。你会问，为什么这么多人今天都难过？因为很多人的青春，被他写在一张张唱片里了。

消息传出，圈内一片哀伤，接着就是一串朋友的留言。陈子鸿转发家属讣告，送他一路走好，老朋友小句子，分量很重。那英通过工作室发文，说谢谢你的好音乐，去到另一个世界也要继续弹吉他唱歌，小胖一路安稳。老狼也转了网友整理的作品集锦，短短几个字，都是不舍。

游鸿明晒出以前的合作画面，拿离家五百里里的歌词来想他，说这次离家不止五百里，年少时的开心悲伤疯狂浪漫都落幕了，相信天堂有更大的音乐空间，这段话，看完不说话。吉克隽逸表达得很轻，他说去向更自由的地方了，是不是也在说，音乐人在天上更自在？

薛之谦把梦醒了，征服，勇敢一点，离开我这四首挑出来，说这四歌陪他入眠很多次，说词曲工整，画面强，悲伤也准，他学到不少东西，你也懂，那种从前辈身上偷偷学的劲儿，谁年轻时不来几回。

你回头想，小胖老师到底厉害在哪，写词不堆砌，旋律会走心，制作有方向，评审不喧哗，然后，朋友们服他，晚辈也服他，观众更服他，一条线串起来，叫影响力。我们是不是该再把那几首老歌听一遍，再把封面翻出来，再看一眼那年夏天？

还有一个记忆点，长长一句，名字滚动一样来，SHE的校园味，动力火车的公路风，齐秦的深夜嗓，迪克牛仔的粗砺感，许美静的城市孤独，熊天平的温柔叙事，执迷不悔的坚持，征服的爱意，梦一场的虚与实，梦醒了的痛与醒，音乐像相册，翻一页就是一段人。

有人问，会不会就此画上句号，不必急，歌在，人走了，作品还说话，影响还在路上。不少人认为，他的离开，是一个时代的背影远去，也可能是另一种传承开始，你听到新人唱旧歌，你忽然就懂了。

最后想问一句，你和小胖老师的连接在哪一首，哪一段，哪一个夜里，现在还在心里响吗？