那天刷到闫学晶直播说“儿子在北京挣不着钱”，我手一抖把刚咬的黄瓜掉地上了。不是因为她提儿子，是她说话时那沙发太白、背景墙太亮，像超市冷柜里打光的进口奶酪，跟“山杏”俩字对不上号。
她早年演《刘老根》火起来，不是靠滤镜，是靠真把东北话嚼碎了吐出来。2010年她上春晚唱《月光下》，台下老太太边看边剥蒜，说“这妮子像咱村二丫”。后来她演小学校长、演守寡的嫂子、演卖煎饼的妈——角色没一个光鲜，但脸是皱的，手是粗的，哭是憋着气颤的。
可去年底那场直播，她说“现在不带货真活不下去”，说完顺手切开一根酸黄瓜，咔嚓一声，镜头离嘴太近，像在给黄瓜做CT。底下弹幕刷“这瓜比她人脆”，没人接她的苦，全在扒她家海景房照片。她儿子后来发了条长文，说妈妈没夸大，也没说谎，可字里行间全是“海淀学区”“中介报价”“房贷利率”——这些词，我老家舅爷听不懂，他只懂“苞米一斤八毛六”。
她道歉那条朋友圈，我截图发给村里表弟，他回：“她咋不回趟大屯镇？镇口那棵歪脖子老榆树还在，树影底下坐着的，还是当年捧她红的那拨人。”没人骂她有钱，大家烦的是：她开始用“我们”这个词的时候，早把“我们”换成了另一拨人。
品牌连夜解约，佐香园发声明说“价值观不符”，其实就一句话：老百姓认酸黄瓜的味儿，不认她直播间里那套话术。后来“东北娘们”九块九甩卖酸黄瓜，一晚上卖八万单，发货地址是铁岭一个真实存在的小作坊，老板姓张，微信名叫“张姐晒酱缸”。
王小宝在后台采访里说了一句：“农民把咱捧红的，不是捧红‘演员’，是捧红‘信得过’这三个字。”这话没上热搜，但被剪进十几个短视频里，每条下面都有一堆评论：“她忘了，咱没忘。”
她13岁那年，小学校长掏27块钱给她买戏服，钱是东挪西凑的，校长老婆还埋怨了半个月。那会儿她还没手机，没直播间，就一张脸、一身土布衣裳，站在操场边，等一句“二奎啊，该你上场了”。
现在她的微博粉丝还剩一千三百万，直播数据没公开，但“晶姐优选”小程序点进去，首页只剩三款商品，其中两个已售罄，剩下一个，是酸黄瓜。
我吃完手里的黄瓜，把瓜皮扔进窗台下的空盆里。
盆里泥还湿着。