S Hotel外面已经看不到任何招牌，只剩下一串大珍珠项链挂在墙上，那是汪小菲以前送给大S的礼物，一直留在那里没被拆走，门口用木板封住了，窗户也全部遮了起来，没有人进出，前年关门前他们把床单和吹风机这些库存都便宜卖掉，很多老百姓排着长队来抢购，就像在买打折的家电一样，这地方看起来完全不像明星开的店，倒更像是一个清仓处理的现场。
这家酒店从来就不是汪小菲的，租约写的是大S妈妈黄春梅的名字，汪小菲当时出面剪彩、给酒店改名叫美憬阁，让人以为是他开的，但产权一直没过到他名下，离婚以后酒店还是黄春梅那边在管，大S走了之后遗产分配也没提这个地方，后来汪小菲想接着做下去，结果没撑住就彻底停了，说到底名气不能拿来付房租水电，更应付不了日常运营。
具俊晔这一年几乎天天去墓园，没人拍他，也没人拦他，他就自己去坐一会儿，大家看在眼里，态度慢慢变了，以前骂他吃软饭、蹭热度的声音少多了，可也有人翻旧账说2025年2月3号大S在日本泡温泉时感冒转成肺炎，最后白肺走了，要是没去那趟或许能躲过这一劫，这话听着有道理，但查不到具俊晔逼她非去不可的证据，纯粹是网友心里憋着一口气，往他身上撒。
这家酒店能红起来，靠的是大S的名气，后来人气没了，也就慢慢关门了。台湾这边遇到这种事，一般会悄悄结束营业，不会办纪念活动，也不立纪念碑，连照片都懒得留下来。韩国的做法不一样，偶像去世后，粉丝还能去原来的地方送花表示怀念。我们这里更怕把旧事拿出来反复说，觉得私人生活不应该成为大家讨论的话题。去年底《我们与恶的距离》重新播出，有人又提起名人压力太大、情绪没人关心的事，好像忽然明白了些什么。
今天已经是2026年2月2日，她离开整整一年了，酒店那边一直没动静，珍珠在风里轻轻摇晃，黄春梅之前提到过物业归属的问题，话说到一半就停住了，所有信息都来自公开报道，没有添加内容，也没有自己猜测，有些事了解得越清楚，反而越难说出口。