草根歌手大衣哥朱之文，揣着15万出场费踏进宴席，结果被摁在“二号桌”。主桌那一号位置，永远留给真正的主人。
酒席上，260元一瓶的泸州老窖特曲算什么？烫金的桌牌才戳心。他哪是宾客，分明成了助兴的摆设。唱歌吃饭，一脸倦色——那不是嫌弃菜色，是看透了这场合里的逢场作戏。难道他真受了委屈？不见得。这才是底层摸爬滚打练就的眼力：酒杯里晃荡的都是规矩，人情世故早标好了价码。
江湖深深，清醒最珍贵。农民出身的他，早悟透了“钱货两清”的道理。生意是生意，交情归交情，界限分明才能走得稳当。
人生如宴，谁不是坐在自己的桌号上？识得清位置，守得住分寸，便是处世的大智慧。朱之文用一碗饭告诉我们：别被热闹迷惑，自知者方能长久。