2026年1月31日，腾讯视频节目录制结束，刘晓庆坐在镜头前，头发染成咖啡色，皮肤紧实，腰背挺直，张纪中坐她旁边，眉毛黑得不太自然，胡子花白，说话时手有点抖，两人年纪只差一岁，看起来却像隔了一代人，大家只顾着夸刘晓庆显得年轻，没人提起这个细节，可她在2003年刚出狱那会儿，连戏都接不到。

那会儿她欠下一千万的债，昌平玫瑰园的房子快要断供了，她找过上百个剧组，全都拒绝了她，不是因为她演技不好，是别人担心惹上麻烦，2003年8月16号她出狱，9月初张纪中打来电话，说《永乐英雄儿女》要开拍，让她赶紧去横店，她当天就赶过去签下合同，生怕事情有变，这个角色不是偷偷塞给她的，张纪中事先写了材料交给上级纪检部门，说明她只是经济问题，没有政治错误，审批走完才敢定人。

片酬原本谈的是七十五万，张纪中先付了三十万，占了四成，刘晓庆拿到钱后马上跑去银行还了房贷，保住了别墅没被拍卖，这事现在很少有人提起，但在当时那笔钱算是救了急，后来张纪中在采访里也只说了一句“好演员不能没饭吃”，他不想被人当成恩人，或许是担心以后会受牵连，毕竟体制内的人说话总要留点余地。

她妹妹刘晓红同一批出来，没有工作，只能去商场做保洁，姐妹俩都坐过牢，一个被允许复出，另一个彻底消失，没人问为什么，其实答案很简单：有人愿意帮她走程序，有人连程序都不想碰，张纪中的不忍心不是个人善心，是规则缝隙里漏进来的一点光。

网上最近又在传刘晓庆和王晓玉没有领结婚证，翻看刘晓庆2007年的自传就能知道，2012年8月20日两人在旧金山市政厅做了登记，登记员当时问刘晓庆要不要改姓叫“王刘晓庆”，她当场就拒绝了，2013年他们还在教堂办了婚礼，这些谣言根本没出处，就是抓住“女明星婚姻容易引人怀疑”这个点一直反复炒作，大家喜欢听这类事情，平台又经常推送，假的慢慢就传成真的了。

刘晓庆现在提起张纪中，总说他是“明灯”，这话听着肉麻，但对她来说很必要，一个刚从低谷走出来的人，得把帮助具体成一个人或者一件事，才能让大家接受她的回归，不然别人会想为什么她能重新上台，她需要一个理由，而张纪中正好给了这个理由。

张纪中自己一直不这样认为,他觉得只是做了应该做的事情,但到了2026年再看这种操作方式,几乎不可能再次实现,现在项目在立项之前都要先做风险评估,演员的履历要查三代,别说是坐过牢的人,就算是有争议的演员大家都会绕着走,他当年敢于走流程,愿意垫钱,能够承担责任,并不是因为胆子特别大,而是那时候规则还没有绷得那么紧。

刘晓庆这几年拍戏不多，但每次出现状态都挺好，不是靠医美维持，而是她一直没闲着，她知道机会错过就没有了，张纪中也不再提那件事，两人偶尔一起露面显得很客气，观众只看到她被称为“冻龄女神”，却没人知道当年她拿着30万现金跑去银行的样子。

横店那年秋天特别热，她签好合同站在片场门口喘着气，张纪中递给她一瓶水说先拍完这部再说，她点点头没有道谢，有些恩情说了感谢反而显得轻了。