最近央视播出了一部剧叫《生命树》，讲的是1996年青海无人区巡山队的事，剧组真的去高原拍摄了，那里风大氧气少，演员像胡歌、李光洁、梅婷都没用替身，全都坚持下来了，开播五天热度就冲到8400，收视率达到2.3%，这种现实题材能这么稳挺少见，但观众讨论最多的不是剧情也不是男主角，而是女主角杨紫演的白菊，很多人说她的表情像是冻住了一样。

有人翻出她以前演的戏来比较，在《家有儿女》里的小雪说话时会蹦跳起来，眼睛带着笑意，《战长沙》里的胡湘湘哭得上气不接下气，眼泪顺着鼻子往下淌，《香蜜》中的锦觅失去旭凤那场戏，她的嘴角抽动了一下，手紧紧抓住衣角，整个人都垮掉了，那时候她的脸是活的，情绪从眼睛里冒出来，不是只靠台词硬撑着，可这几年她拍古装或年代剧的时候，笑起来眼睛不再弯起，哭起来眼泪挂在脸上半天不动，苹果肌和颧骨之间像卡了块板子，这次在《生命树》里，角色本应带着高原姑娘的倔强和柔软，结果她站在大风里，脸上的表情比背后的石头还要平静，观众忍不住想问，她是不是已经忘记怎样像普通人一样哭了。

有意思的是，同剧里那个叫周放的女演员，戏份没多少，却天天被观众夸，她演的是女三号白芍，一个九十年代西北小镇的普通姑娘，镜头前没有滤镜、也不打光，穿着洗褪色的碎花裙，歪头一笑，低头抿嘴一躲，就让人相信她是那个年代的人，她不靠台词喊情绪，而是用手指捏衣角、脚尖蹭地、呼吸停半秒这些小动作把人设立住，评论区有人说，她不是在演戏，她就是那个人。

其实周放一直是这样，正午阳光在七年里找她拍了七部剧，但始终没让她当女主角，她在《大江大河》里程开颜离婚那场戏里，没有大声喊叫，只是不断重复说“我想好好过日子”，手紧紧抓着围裙边，眼泪掉进碗里，在《乔家儿女》里叶小朗和哥哥吵架时，她说“我只想活一次”，眼神里充满委屈和不甘，完全不去讨好观众，她演的角色并不完美，甚至有点自私，却真实得让人无法指责，没人给她买热搜，但她每次出场时，弹幕上总有人发“这个人怎么又来了，怎么每一次都能打动我”。

杨紫的问题,可能不是她不想演好戏,只是太早被顶流位置推上去,接的戏路变得越来越窄,化妆要漂亮,角色要甜美,哭戏得又快又准又狠,时间一长,脸就成了工具,而不是表达的方式,资本喜欢这种稳妥的选择,因为省事,观众也习惯看熟悉的脸,但慢慢发现,熟悉的脸要是不会变化,反而更显眼,周放的情况不同,她没有受到流量影响,接的都是需要花时间打磨的角色,导演愿意用她,是因为知道她不会抢风头,也不会拖后腿。

在《生命树》这部电影里，白芍给巡山队员送饭的那场戏中，风吹乱了她的头发，她抬手擦了一下脸，然后笑了出来，这个镜头只停留了两秒，但有人把它截图传到网上，还配上文字说，这才是90年代姑娘该有的样子。

杨紫那天晚上发了条微博，写着"继续努力"，下面最热的评论是提醒她可能需要调整努力的方向。

周放没发微博，第二天她新戏开机，现场照片里穿着旧棉袄，蹲在地上跟群演聊台词。

有人问那位演员累不累，她回答说演戏这件事本来就不轻松。