一曲《征服》唱红了大江南北，写歌的人却最终没能征服命运的无常。2月2日，台媒传来噩耗，那个总是笑眯眯、抱着吉他的“小胖老师”袁惟仁走了，享年57岁。

没有盛大的告别仪式，只有家人平静而哀伤的悼文。这五年，他从聚光灯下的金牌制作人，变成病床上瘦骨嶙峋的植物人，这中间的落差，不仅是娱乐圈的唏嘘，更是每一个普通人对生命脆弱的无力感。

命运的转折点发生在2018年的上海。那时的袁惟仁还在为音乐奔波，谁也没想到，一次意外跌倒引发的脑溢血，竟成了他余生的梦魇。在上海治疗62天，脑内还查出了肿瘤，这一连串的打击，足以击垮任何一个成年人。

虽然切除脑瘤后他曾短暂清醒，回到了台东老家修养，但老天似乎并不打算放过这个才子。2020年，他在老家再次跌倒撞击头部，这一次，他没能再站起来。

即使二姐没日没夜地贴身照料，但他还是不可避免地走向了衰败。那个曾经圆润的“小胖”，瘦到快成了皮包骨。虽然眼睛能张开，却认不得人，医生判定为无意识状态，也就是我们常说的植物人。昏迷指数从3艰难爬升到6，每一分都是家人用血泪熬出来的，但他终究被困在了那具动弹不得的躯壳里，整整五年。

提起袁惟仁，年轻一代可能只记得他在选秀节目里犀利又幽默的点评，但在华语乐坛的黄金时代，他的名字就是品质的保证。

那英那首撕心裂肺的《征服》，是他写的；王菲空灵婉转的《执迷不悔》，也有他的影子。S.H.E、动力火车、齐秦……这些名字背后，都藏着袁惟仁的才华。他太懂人心了，那些深夜里让人痛哭流涕的旋律，都是他一笔一划写出来的。

就像老狼在得知噩耗后发的那句“R.I.P 小胖”，简单几个字，却道尽了同行的惋惜。才华这东西，在病魔面前，真的太不值钱了。

家人在悼文中写道：“我们会带他回台北，与我父亲合葬在一起，一个有山有水、他熟悉的地方。”

这句话，瞬间击穿了无数网友的泪点。在外漂泊半生，经历了病痛的折磨和意识的混沌，他终于可以回家了。回到父亲身边，回到那个熟悉的地方，不再有跌倒的恐惧，不再有脑溢血的痛苦。

正如家人所说，他虽然走了，但他留下的歌还在。以后我们开车时听、伤心时听、平静时听，只要旋律响起，那个抱着吉他的小胖老师，就从未真正离开。

57岁，对于一个音乐人来说，本该是创作阅历最丰满的年纪。袁惟仁的离去，给我们留下的不只是一首首金曲，更是一记沉重的警钟：在意外和明天面前，我们唯一能做的，就是珍惜当下每一次健康的呼吸。

一路走好，小胖老师。愿天堂没有病痛，只有你爱的吉他和音乐。

你手机里，是否也收藏过一首袁惟仁写的歌？欢迎在评论区写下那句曾打动你的歌词。