01

1997年，北京南郊片场，《大陆人》拍夜戏。

零下十度，何音拎着暖壶给组里发姜汤，转身撞上一个“大高个”。

那人双手接过杯子，哈着白气自我介绍：“姐，我叫黄志忠，演你家马夫。”

三个月后，两人去民政局，排队号还是何音托关系拿的。

婚后第一个春节，黄志忠把丈母娘腌的咸肉拎回安徽老家，硬在火车上站了 18 个小时，肉没舍得吃，一路抱怀里。

2002年，儿子黄博远出生那天，黄志忠在横店拍《少年天子》，赶不回北京。

何音一个人进产房，手机开免提，里头传来他哑着嗓子唱《亲亲我的宝贝》。

出院第二天，她把导演、制片、副导演约到家里吃饭，饭桌上不忘嘱咐：“我息影了，各位哥哥多给我家老黄饭吃”，就此退圈。

此后五年，她像经纪人一样给丈夫递简历，甚至跑去剧组帮道具师搬桌子，只为在导演面前混个脸熟。

2008年，《大明王朝 1566》庆功宴上，黄志忠喝到胃出血，何音在医院守一夜，听见他迷迷糊糊说：“媳妇，我终于给你买大房子了。”

不久后黄志忠与柯蓝绯闻满天飞，黄志忠对外否认，但何音的知觉告诉自己事情不简单。

税后，黄志忠的戏约像雪片飞来，一年 300 天在剧组，儿子家长会从一年级到六年级，他只去过一次，还走错了教室。

2011年，一张离婚协议摆在黄志忠面前。

何音提出的唯一条件是：孩子跟妈，房子、存款、车全留给他们，你净身出户。

那天北京下暴雨，黄志忠拎着28寸行李箱出门，他想着，只要还能演戏，就还能东山再起。

02

许云帆出现得并不浪漫：小学门口，他开着一辆二手本田去接何音遇黄志忠的儿子黄博远：。

三个月后，黄博远第一次开口叫他“许爸”。

再后来，一家三口搬去温哥华，许云帆每天 6 点起床给娃煎蛋，送完孩子再去上班。

黄博远 18 岁成人礼，他把“许”字写进自己的英文名：Ethan Xu Huang。

社交平台里，生父的姓氏成了中间名，像一段被折叠的往事。

黄志忠依然拍戏，依然拿奖。

杀青那天，他摆回酒店对着手机录了一段视频：“博远，爸又演了一次海瑞，还是你最爱的那段——‘苟利国家生死以’……你要是方便，就给我回个表情。”

可儿子已经把他拉黑。

今年 11 月，北京电影节，黄志忠主演的《孤城》首映。

片尾字幕滚动，镜头扫过观众席——许云帆、何音、黄博远一家三口坐在第五排。

出轨与否，当事人从未正面回应，外人只能看见结果：前妻再嫁，孩子改名，家庭重组成功；

黄志忠片约不断，银行卡数字越来越长，通讯录却越来越短；

有些错误，不是事业成功能够弥补的。