2025年6月的一天：她又被“发丧”了

凌晨两点，微博突然出现黑白照片，配文“刘晓庆于北京病逝”。

工作人员被电话炸醒，冲到她家敲门，门铃响到第三声——

门开了，刘晓庆头戴发带、耳挂蓝牙耳机，手里还端着一杯冰美式：“咋了？又给我办追悼会？”

她顺手把朋友圈封面换成彩色自拍照，配文：“别急，遗照起码得选张好看的，这张黑白太显胖。”

源头是一场连麦直播，某情感博主口嗨：“我认识的70+女老师，同时谈8个小鲜肉。”

弹幕瞬间刷出刘晓庆的名字，像被复制粘贴。

三天后，《主咖和TA的朋友们》录制现场，主持人递上“男友名单”。

刘晓庆幽默地：8个男友太少了吧？我年轻时，说是我男友的有几万人。

很多人只记得她422天的“铁窗”往事，却忘了她出来后的第一件事——跑到横店做“50块一天”的群演，台词只有一句：“老爷，请用茶。”

那天她凌晨4点出工，冬天穿单衣，在井边洗衣服，手冻得通红。

拍完回出租屋，楼道灯坏了，她打开手机手电筒，边爬楼边背《永乐英雄》台词。

也是从那天起，她给自己定了两条死规矩：

每天8000步；2. 凉水澡，不管零下几度。

于是有了后来节目里的名场面：蔡明看着她游完50个来回，喘得蹲在地上；她甩甩头发：“小意思，才用掉半条命。”

02

虽然75岁了，但她的平板支撑5分20秒纪录，至今在剧组没人打破。

网友辣评：“晓庆姐的腹肌，比大多数20岁男生的未来都清晰。”

2026年春节前，她开直播写春联，四字横幅“风生水起”标价1999元，限量88副。

弹幕炸锅：“一个字值这么多？”

她头也不抬：“卖的是‘刘晓庆’三个字，顺赠我亲手磨的墨，爱要不要。”

三分钟后，售罄。

她把其中一副寄给成都书协主席，附一张卡片：“您批评得对，我的字确实不够格，所以拿来当春联，不冒充书法。”

主席后来发朋友圈：“能听批评、也会自嘲，这老太太比很多大家可爱。”

一句话，把争议变成相声，黑粉瞬间少一半。

刘晓庆的辟谣手册只有三招，却百试百灵：

先笑——“哈哈哈，我又死了？”

再动——直播游泳、爬山、举铁，用体力粉碎“病重”；

自黑——“八个男友？我猫都不止八只。”

她解释过为啥不发律师函：“谣言跑一圈，我官司打完都80了，不如先跑个8000步。”

于是网友总结：“在刘晓庆身上，谣言只能存活一个新陈代谢周期。”

采访时，有人问她：“下次被去世会是什么时候？”

刘晓庆把墨镜往头上一推，露出招牌刘海：“来就来呗，正好测试一下我90岁还能不能撑5分钟。”

说这话时，她刚拍完新剧杀青照，穿着10厘米高跟鞋，一路小跑上台阶，把一群20岁实习生甩在身后。

就这鼓劲儿，在剧中和小30岁男人谈恋爱，这状态没问题。