台北金宝山的雨幕笼罩着黑色身影，具俊晔俯身擦拭墓碑的动作轻如触摸爱人的脸。 这已是第300次被记录下的清晨探望，距离大S离世整整一年。 他对着韩国节目组镜头哽咽：“我当然要来了，熙媛躺在那里比我辛苦多了。 ”风雨无阻的守墓行为、主动放弃的亿万遗产、暗藏巧思的纪念雕像，让这个曾被称为“软饭男”的男人站在了舆论漩涡的中心。

2026年2月2日下午2点，大S纪念雕像在金宝山墓园揭幕。 粉色薄纱滑落瞬间，S妈扑向纯白大理石雕塑痛哭，小S强忍泪水主持仪式，黑色雨伞难掩颤抖的肩膀。 雕像设计暗藏九阶S形台阶，呼应大S艺名与韩语“九”的发音，基座镶嵌的99颗珍珠中藏着2001年头纱遗珠。

狂风裹挟冷雨打湿了言承旭、周渝民的西装，他们因《流星花园》与大S结缘，调整演唱会行程赶来。 崔始源从日本辗转赴台，酷龙成员姜元来坐着轮椅现身。 这场跨越半个娱乐圈的送别，因大S子女全程缺席留下争议的空白。

大S2025年2月2日因流感并发肺炎在日本离世后，具俊晔推掉所有商演。 墓园管理员见证他每天清晨五点出现，单程45分钟路程风雨无阻。 台风天撑伞护住墓碑，盛夏烈日下静坐至皮肤脱皮。

祭拜流程如同精密仪式：打开折叠椅前先行韩国跪拜大礼，用白布擦拭墓碑，摆上白菊、黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。 平板电脑循环播放《流星花园》片段，有时他独坐翻看旧照，肩膀因抽泣颤动。

连续300多天守候在具俊晔身上留下痕迹。 体重从75公斤骤降至63公斤，颧骨凹陷、头发花白。 小S二女儿Lily说：“姨丈现在好瘦，看着心疼。 ”S妈态度从最初微词转为公开肯定：“他重情重义”。

大S留下约6.5亿台币遗产，具俊晔本可合法分得近3亿，却主动放弃继承权，将资产转给大S两名子女。 他搬出信义区豪宅独自租房，屋内250多幅大S画像拒绝300万台币收购邀约。

韩媒纪录片里跪拜十几秒的画面引发文化差异讨论，网友质疑“为何同意电视台跟拍私密祭拜”。 墓碑仅刻韩文“永远爱你—俊俊”和英文纪念语，民俗学者批评“将爱情凌驾母爱之上”。

网友忌日发文暗讽“骗子团伙作秀”，称握有让大S“塌房”证据。 而雕像造型被调侃“像商场人偶”，与高以翔栩栩如生雕像形成对比。

具俊晔在墓园预留的空白碑位刻着“Remember Together”，那是两人共有的刺青。 但雕像旁五块方石的含义始终未解，有人猜测象征大S生命中的重要家人，却未见两个孩子名字。 当月光掠过99颗珍珠镶嵌的台阶，这种近乎偏执的守护究竟是对爱情的致敬，还是对错过二十年的补偿？ 金宝山的雨继续下着，答案埋在每一滴雨水敲打大理石的声响里。