我得说点别的。今天看到一篇东西，说是好莱坞某个24岁新人因为“太老了”被刷下来，中间人还问有没有更年轻的朋友。大家都在转，然后惯例式地愤怒。

但我觉得不对劲。不是这件事不对劲，是咱们讨论这件事的方式，太TM不对劲了。

这就像看到一场火灾，我们却在讨论“火苗跳跃的姿态不够优雅”。完全搞错了重点！整个讨论被轻巧地导向了年龄歧视、娱乐圈内卷，这些安全又正确的话题。可那个房间里真正散发着恶臭的东西，被我们集体避开了。

这句话根本不是疑问句，是一把钥匙。 它拧开的是一扇我们假装不存在的门。门后面是什么？是一套精准的“狩猎”流程，是一份按“新鲜度”排序的清单，是一门把人的青春和天真标上价码的生意。他们要的不是演员，是“易碎品”。因为完整的、成熟的、有自主意识的人，不好控制，不值钱。

我们媒体在报道时，用了太多“据传”、“疑似”、“某种圈子”。干嘛呢？怕什么？我们都知道那个房间里坐着的幽灵叫什么名字。是爱泼斯坦吗？不只是。他是一个符号，代表着一整个信奉“鬣狗哲学”的阶层：他们不创造，只围猎；不欣赏美，只消费新鲜；他们财富和权力的最终体现，就是能把人，特别是那些刚刚绽放的人生，变成橱窗里明码标价的展览品。

这才是让我们夜里脊背发凉的根源。它揭穿了一个幻觉：我们总以为剥削是笨重的、粗暴的。不是的。顶级的剥削是轻盈的、有品味的、带着微笑的。它发生在游艇上、私人岛屿的派对里、选角导演的沙发上。它用“机会”、“人脉”、“为你铺路”这样的糖纸，包裹住里面蠕动的蛆。

那个24岁的姑娘，她以为自己输给了时间。其实不是。她是幸运地，在踏入一个人类动物园的门口时，因为“型号不对”被偶然推了出来。而她身后，有多少“型号符合”的，走了进去，再也没能完整地走出来？

我们在这讨论热搜，讨论公关话术。可那个房间里真正的毒药，是一种把人物化的绝对冷漠。“太老了”三个字，剥掉的不是一个人的机会，是一个人的灵魂属性。 在他们眼里，你不是父母的孩子，不是有梦想的个体，你只是一个会呼吸的商品，保质期写在脸上。

所以别只盯着年龄数字吵了。年龄只是表象，是刻度。我们要砸碎的，是那个衡量人的尺度本身。要戳破的，是把活生生的人变成“资源”去“猎取”的那套黑色哲学。

否则，今天我们在文章里为24岁被拒而唏嘘，明天那个房间里递出来的纸条，就会写着：“16岁的有没有？最好是14岁的。”

到那时，我们还有什么可惊讶的？我们今天的每一次避重就轻，都是给那张纸条提前铺好了红毯。