真正的告别不是死亡，而是遗忘。

2026年2月2日，袁惟仁在台东家中平静离世的消息传来时，

大家也回忆起了当年听到袁惟仁写的歌的那些日子。

如今，我再次翻看他大姐袁霭玲在他57岁生日时，在社交媒体上连续写下的那四句“你为何就不能”，才真正读懂其中的含义。

“你为何就不能，和大家都一样，平平凡凡，普普通通？”

开头这句话是大姐最深的疼惜与无奈。

袁惟仁的音乐之路，从一开始不一样，

他并非科班出身，少年时也不爱念书，差点走上另一条道路。

但他抱起了姐姐不弹的吉他，从此选择创作这条路。

从民歌餐厅的无人问津，到以“凡人二重唱”出道，再到两度获得金曲奖最佳演唱组合奖，从这里也能看出，他走的不是一条寻常路。

不仅如此，他还能能精准捕捉到歌手声音中最动人的情愫，能从王菲的飘渺倔强，再到那英的透彻深情，从而创造无数经典曲目。

S.H.E甚至专门为他写了一首《听袁惟仁弹吉他》，来感谢这位音乐路上的引路人。

然而，巨大的才华背后，是同样巨大的消耗。

用袁惟仁大姐的质问来说就是，如果袁惟仁能平凡一些，是不是就能免去后来那些颠簸与苦痛？

大姐的这句话，也是对2018那次意外跌倒最好的解释。

自打2018年他意外摔倒突发脑溢血，后又检查出患有肿瘤，

此后一直疾病缠身，2002年直接恶化成植物人状态，外界总有传言他药石无医，传播他的“死讯”。

更令人扼腕的是，在病榻旁，亲情也因误解而蒙上阴影。

2020年，袁惟仁的大姐更是袁蔼玲公开发文，痛批他的一对儿女对病中的父亲不闻不问，甚至用了“寡廉鲜耻”这样激烈的字眼。

一时间，舆论哗然。

然而，女儿袁融澄清了真相，原来他们并非不关心，

2019年他们还去了医院探视，但是在打电话询问奶奶时，却被告知“你们不用来看爸爸了”，随即被挂断电话。

直到2020年7月，他们才通过二姑重新取得联系，得以通过视频见到父亲。

一场家庭内部的隔阂和信息不畅，险些让血亲间的思念被误解为冷漠。

儿子袁义在父亲去世后的发文，也满是未能好好陪伴的遗憾，

坦言自己用工作逃避父子关系，并希望如果还有下辈子，我们可再一次，好好当个及格的父子。

现在，我们也终于能够明白，袁惟仁大姐在他57岁生日所有“质问”的深意。

那里面，不是一个姐姐对弟弟离经叛道的责怪，

而是一个至亲在命运巨轮前，对老天的叩问。

她质问的是为何才华要伴随着磨难，为何热爱无法抵挡无常。她质问的更是命运为何要对一个如此有才华的人如此苛刻。

而那句“因为你不一样”，则是最终的答案，也是最深的叹息。