提到金庸笔下的英雄，胡一刀必须有姓名。

回想1991年台视版《雪山飞狐》，那是真去长白山滚雪地。

剧组顶着零下几十度的严寒，演员说话都自带白气。

孟飞在这部剧里一人分饰两角：胡一刀与胡斐。咱们现在的古装剧，男主脸嫩得能掐出水。

孟飞演的胡一刀，一脸络腮胡，裹着厚皮草，眼神狂野。 他往那一站，就是辽东大侠。

拿他和苗人凤比武那场戏来说，那种英雄惜英雄的豪气，以及面对媳妇时的铁汉柔情，反差太迷人。

后来多少人演过这角色，咱们总觉得“不够味”，缺的就是孟飞骨子里那股草莽英雄气。

别以为孟飞只能演粗糙汉子。1984年，他可是全台湾省姑娘心里的梦。

那年的《神雕侠侣》收视率高得吓人。

​孟飞演的杨过，少了几分油滑，多了一份敦厚与深情。他那张脸五官精致，透着英气，一点都不娘。

他与潘迎紫的“姑姑”站在一起，简直就是神仙眷侣。这版杨过最成功的地方，在于孟飞演出了人物成长的弧光。

他让我们看到，一个男人在江湖风雨中，是如何为了一个承诺守候十六年的。

​现在的打星多半是舞蹈学院出身，动作好看但没劲。

孟飞不一样，人家是正儿八经练家子。早在70年代，他在邵氏电影就靠方世玉一战成名。

​那时候没有满天飞的威亚，讲究拳拳到肉。拿他打拳的动作来说，那个寸劲，隔着屏幕都能感觉疼。

不同于后来李连杰的潇洒，孟飞演出了方世玉那种初生牛犊不怕虎的倔强与狠劲。这是汗水浇灌出来的功夫，不是电脑数据合成的。

​除了金庸，孟飞演古龙剧也是一绝。

这第四个角色，名气可能不如前三个大，但这绝对是孟飞演技的高光时刻——1986年版《大旗英雄传》里的铁中棠。

​这个角色太难演了。他隐忍、坚毅，背负深仇大恨却顾全大局。演过了显得木讷，演浅了没深度。

孟飞不用歇斯底里的咆哮，往往一个眼神，就能让咱们感受到他内心的波涛汹涌。在这个角色身上，我们看到了孟飞作为演员的厚度。

现在的资本可以造出完美的脸蛋，可以合成炫酷的打斗，却复制不了孟飞眼神里的“信义”与“真诚”。

一生有一个“胡一刀”足矣，他却给了咱们四个截然不同的英雄梦。

参考文献：

​台视电视剧《雪山飞狐》（1991年版）演职员表及播出记录。

中视电视剧《神雕侠侣》（1984年版）收视率档案及相关报道。

邵氏电影《方世玉》（1972年/1973年系列）影史资料。

中视电视剧《大旗英雄传》（1986年版）相关资料。

维基百科：孟飞（演员）生平及作品列表（2025年更新版）。