“闭了眼，就能见到我的小哥了。”

2021年4月17日，89岁的京剧大师杜近芳在睡梦中安详离世，嘴角挂着浅浅的笑意。

戏台上，她是外媒盛赞的“东方皇后”，白娘子的仙气、林娘子的刚烈、吴清华的飒爽，都被她演绎得入木三分。

戏台下，她是苦过、爱过、坚守过的普通女人，一段跨越八年世俗偏见的爱恋，三十年相濡以沫的陪伴，成为梨园史上最动人的佳话。

这位艺术家在现实生活中又是如何释放情感的呢？

从弃婴到京剧大师

1932年寒冬，河北三河县的街头寒风刺骨，一个刚出生不久的女婴被亲生父母遗弃在路边。幸运的是，京剧艺人陈喜光路过，心生怜悯将她收养，取名陈玉华。

谁也没想到，这个连生日都无从考证的苦孩子，未来会撑起京剧界的半壁江山。

6岁那年，陈玉华第一次登台演唱《贺后骂殿》，稚嫩的嗓音清亮婉转，台下叫好声此起彼伏，天赋的种子就此萌芽。

可命运的考验接踵而至，12岁时养父嗓子报废，无法再登台，她被转卖给戏班班主杜菊初，改名

“杜近芳”

，从此跟着戏班跑码头、闯江湖。

那些年里，她吃过的苦难以想象：天不亮就起来吊嗓子、练身段，寒冬腊月穿着单薄的戏服在露天戏台演出，稍有差错就会遭到呵斥。但这份苦难，也让她练就了一身过硬的基本功。

17岁时，杜近芳鼓起勇气找到京剧界“通天教主”王瑶卿，一句

“我要学一世京剧”

的执着，打动了这位严师，成为他的关门弟子。

四年后，经王瑶卿亲笔举荐，杜近芳拜入梅兰芳先生门下。

为了学好梅派台步，她趴在后台的棉大衣上，盯着梅兰芳的演出录像反复揣摩，连一个转身、一个抬手都不放过；为了领悟梅派“怒”的精髓，她硬生生总结出13种不同的表现方式，熟记于心反复练习。

这份极致的执着，让她迅速在梨园站稳脚跟，20出头主演《白蛇传》，眼波流转间仙气十足，一颦一笑都韵味悠长，不仅火遍全国，更惊艳海外，“东方皇后”的美誉就此传开。

之后《野猪林》里温柔刚烈的林娘子、《红色娘子军》里敢闯敢拼的吴清华、《谢瑶环》里刚正不阿的女巡按，每一个角色都深入人心，尤其是为了贴近吴清华，她顶着海南的烈日割庄稼，趴在露水草丛里练打靶，最终唱出的

《永葆这战斗青春》

，成为传唱不衰的经典。

1951年，杜近芳做出一个大胆的决定：加入国家剧团，当着王瑶卿和梅兰芳的面，烧掉了那张束缚她多年的卖身契。

火光中，那个曾被当作“商品”转卖的小女孩，终于真正掌控了自己的人生。

台上光芒万丈的杜近芳，台下却因“戏子”的身份，在爱情里屡屡却步。

上世纪50年代，杜近芳已是红透半边天的名角，一次演出后，北大才女吴瑾光捧着鲜花跑到后台，这位物理化学专家，竟是她的头号戏迷。

一来二去熟悉后，吴瑾光邀杜近芳到家中做客，席间众人起哄让她唱一段，没想到伴奏的二胡声突然响起。

杜近芳回头，只见一个俊朗儒雅的男子正含笑望着她，眼神灼热得让她脸颊发烫。“近芳，这是我哥哥

吴葆桢

。”吴瑾光的介绍，让杜近芳的心彻底乱了。

吴葆桢可不是普通人，北京协和医院的医生，林巧稚的得意门生，留过洋的才子，家世、学识样样拔尖。

可在那个年代，“戏子”与“医生”的结合，简直是天方夜谭，杜近芳骨子里的保守，让她本能地后退：“我们不是一路人。”

但吴葆桢认死了这份情，留过洋的他思想前卫，爱了就敢大胆追求：杜近芳演出，他包下前两排，摆满鲜花，自己坐在正中间，让全场观众都见证他的心意。

深夜杜近芳背戏词，他举着煤油灯陪在一旁，耐心讲解她看不懂的剧本；知道她文化底子薄，他当起“家庭教师”，逐字逐句教她读书写字。

这份执着的追求，一坚持就是八年，身边的朋友急了，林巧稚更是直接找了邓颖超“告状”，最后竟惊动了周总理。

1961年，杜近芳从国际戏剧节回来，周总理笑着打趣她：“近芳啊，抗战都打完了，你俩的恋爱还没结束？我和邓大姐来当主婚人，赶紧把婚事办了！”

总理的一句话，吹散了杜近芳心中的所有顾虑，这一年，她和吴葆桢在协和医院的礼堂办了场简单却星光熠熠的婚礼：几条香烟、几斤糖果，司仪是京剧名家李少春，证婚人是梅兰芳和林巧稚。

没有奢华的排场，却有着最真挚的祝福，这场迟到了八年的婚礼，终于让两个相爱的人走到了一起。

婚后的日子，没有戏文里的轰轰烈烈，却有着细水长流的温暖。

杜近芳喊吴葆桢“小哥”，吴葆桢叫她“好妹”，这两个充满爱意的昵称，一喊就是三十年。

杜近芳忙于演出，吴葆桢就学着做饭，不管她深夜几点回来，总能吃上一口热乎的；要是没有演出，杜近芳就系上围裙，给“小哥”做他爱吃的拿手菜。

他们家里有一张宽大的写字台，晚上常常是一幅岁月静好的画面：杜近芳在一旁绘画，保持艺术的敏感；吴葆桢在另一头用英文打字机写医学论文，偶尔抬头，四目相对，便是满心的欢喜。

吴葆桢深知杜近芳对京剧的执着，当她提出“婚后只生一个孩子，要把精力放在事业上”时，这个身处多子多福年代的男人，毫不犹豫地答应了：“正好，我见多了生产之苦，更心疼你。”

女儿吴香妹出生后，两人把小家庭经营得有声有色，吴香妹从小受母亲影响，喜欢京剧，小小年纪就和母亲同台演出，照片还登上过《人民画报》，杜近芳一度以为，女儿会继承自己的衣钵。

可生活从不是一帆风顺。

特殊年代里，杜近芳应酬繁多，渐渐染上了酒瘾，一顿饭能喝一瓶茅台酒，之后又靠安眠药才能入睡，最多时一晚要吃几十片。

吴葆桢看在眼里，疼在心里，哽咽着劝她：“好妹，为了我和女儿，你要珍惜身体啊。”

杜近芳何尝不想，可身处时代洪流，她身不由己，只能抱着丈夫痛哭：“我也不想这样，可实在没办法。”

直到特殊年代结束，杜近芳才下定决心改变，她住进医院，用了三个月时间，凭借常人难以想象的毅力，戒掉了酒瘾和药瘾。

出院那天，吴葆桢来接她，夫妻俩望着彼此，泪水止不住地流，这份历经磨难的感情，愈发醇厚动人。

那些年，杜近芳的事业达到新的高峰，田汉为她量身打造的《谢瑶环》，在北京长安大戏院公演时，购票队伍排了数百米长，售票方只能在每个人胳膊上划一道来维持秩序。

而吴葆桢的医学事业也蒸蒸日上，成为国际知名的肿瘤专家。无论多忙，他永远是杜近芳最坚实的后盾：她演出前，他帮着整理行李箱；她登台前，他递上一杯温水；她遇到瓶颈，他耐心听她倾诉，帮她分析问题。

有人说，他们的爱情是“理性与浪漫的碰撞”，医生的严谨和演员的感性，竟如此完美契合。

1992年，一场突如其来的噩耗，打破了这份平静。

吴葆桢被查出肺癌，短短几个月，就从温文尔雅的才子变得消瘦憔悴。

杜近芳放下了所有演出，日夜守在医院里，白天给丈夫做饭、擦身，晚上陪床，尽可能满足他的一切愿望。看着丈夫咳血、发烧，她只能一次次扭过头，任由泪水打湿衣襟。

3月3日上午9时，吴葆桢永远闭上了眼睛，年仅62岁。

那一刻，杜近芳感觉整个世界都空了。她把自己关在家里，练功、写书法、教弟子唱戏，把日子填得满满当当，不敢有丝毫空闲——她怕一停下来，就会想起那个喊她“好妹”的男人。

整整两年多，在女儿和亲友的陪伴下，杜近芳才慢慢走出悲伤。

有人劝她再找个伴儿，她婉言拒绝：“我的心房太小，只能装下小哥一个人。”此后的日子里，京剧成了她唯一的寄托，她把所有精力都放在了传承杜派艺术上。

她的口袋里永远装着《新华字典》《韵书》和记事本，赶场的间隙、弟子练功的空档，她就掏出来翻一翻，琢磨某个唱词的发音，改进某个身段的细节。她教弟子格外严格，一招一式都要求精准，可私下里却像母亲一样疼爱他们。

黄孝慈、李经文、陈淑芳、丁晓君，一个个弟子成长为国家一级演员，拿遍了梅花奖等各大奖项，真正做到了桃李满天下。

而女儿吴香妹，毕业后并没有继承母亲的京剧事业。

随着时代发展，她有了自己的兴趣爱好，后来结识了一位外籍男友，决定远嫁意大利。

对于女儿的选择，杜近芳没有反对，她虽然希望女儿能留在身边，传承自己的艺术，但更希望女儿能幸福。送别女儿那天，她笑着叮嘱：“好好生活，妈一切都好。”

女儿远走后，杜近芳的生活依旧精致，她有着深厚的美术功底，能自己设计、裁剪13种样式的袖口；家里被她布置得整洁温馨，客厅、阳台草木葳蕤，书柜里的书籍摆得整整齐齐。她不再像年轻时那样频繁登台，却依然关注着京剧的发展，偶尔会去剧院看弟子演出，看到精彩处，还会像个普通戏迷一样拍手叫好。

岁月流转，杜近芳渐渐老了，但她的心态依旧乐观，她常对身边人说：“等我走了，你们别难过，那是我去找心爱的小哥了，他走了那么久，肯定想我了。”

2021年4月17日，杜近芳因脏器衰竭在北京病逝，享年89岁，她走时，面容慈祥，嘴角挂着浅浅的微笑，正如她所说，她要去见她的“小哥”了。

结语

杜近芳的一生，是传奇的一生：出身贫寒被遗弃，却逆袭成京剧大师；身世成谜，却活得坦荡通透；爱情历经身份偏见、岁月考验，却坚守一生。

她开创的杜派艺术，吐字清晰，音色甜美圆润，以女性演绎女性的独特魅力，影响了一代又一代京剧人；她的爱情故事，跨越世俗偏见，历经风雨洗礼，成为流传至今的梨园佳话。

如今，戏台上还在演着《白蛇传》《野猪林》，戏迷们还在听着她的经典唱段，而杜近芳，终于在天堂与她的“小哥”重逢。

那个戏台上风华绝代的“东方皇后”，那个戏台下深情专一的“好妹”，用一生告诉我们：对事业的执着，对爱情的坚守，永远是最动人的人生底色。

京剧大师虽已远去，但她的艺术、她的深情，永远留在了人间，温暖着每一个热爱京剧、相信爱情的人。