大S被称为F4的“贯穿者”，源于朱孝天在直播中的坦言——她是在他们年轻时代，以不同方式爱过并深刻影响四位成员生命的共同纽带。

2026年2月2日，大S去世一周年忌日，朱孝天通过个人社交平台发布限时动态，分享粉丝制作的悼念影片，画面重现了《流星花园》中大S与F4共舞的经典场景，配文“一年没有你，一生回忆你”，瞬间掀起粉丝回忆杀。

在风靡亚洲的《流星花园》里，大S饰演的“杉菜”是故事绝对的核心。她与F4——道明寺、花泽类、西门、美作——的爱恨纠葛，构成了整部剧的灵魂。朱孝天晒出的视频中，大S笑着与饰演西门、美作、花泽类的朱孝天、吴建豪、周渝民依次同框共舞，这个画面正是这种连接的具象化。

可以说，没有杉菜这个角色，就没有F4作为团体被观众铭记的集体记忆。更关键的是，这部剧不仅是F4职业生涯的起点，也定义了他们在大众心中的形象，而大S作为唯一的女主角，自然是这段辉煌历史不可分割的一部分。

戏外的故事，比戏剧更加绵长而真实。朱孝天曾在直播中哽咽解释“贯穿者”的含义：“她是贯穿我们四个人生命中的一个女孩子，在我们年轻的时候，都用过自己的方式爱过她。” 这句话点破了大S与F4之间超越同事关系的深刻联结。

与周渝民的“意难平”

：大S与周渝民因《流星花园》结缘，戏里杉菜与花泽类的温柔羁绊，延伸到戏外的青涩情愫，曾是无数观众心中的遗憾。周渝民后来坦言：“精神不好时，熙媛接住我。” 这份情感支持，即便在分手后也未曾消散。

在大S雕像揭幕仪式上，向来低调的周渝民特意推掉工作现身，路过雕像时抬手欲触又收回的细微动作，被镜头捕捉，让熟悉过往的人瞬间破防。

与言承旭的挚友情

：虽然剧中是情侣，戏外两人却是多年挚友。大S曾为言承旭录制打气视频，喊出“杉菜永远都在”的承诺。言承旭则被描述为，每一个深夜的情绪电话，大S都会接起，陪他聊到天亮。在纪念仪式上，他默默守护在情绪不稳的S妈身边，伸手搀扶，细节尽显温柔。

F4解散已11年，四人早走了不同的路——周渝民埋首拍戏，言承旭偶尔上综艺，吴建豪跳街舞玩时尚，朱孝天退圈成了美食博主。但大S的存在，仿佛一条看不见的线，仍能连接起这段分散的青春。朱孝天透露，去年F4合体讨论演唱《情非得已》时，周渝民说了一句：“这首歌再也不会快乐了。”

大家望着他，他接着解释：“因为熙媛走了。” 这句话无意中揭示，大S不仅是他们过去的共同记忆，更是定义那段青春情感基调的关键人物。

因此，当朱孝天晒出那段共舞视频时，他怀念的不仅是一位故人，更是一个曾将四位男孩生命轨迹紧密交织的灵魂。即使时光流转、天人永隔，这份“贯穿”依然清晰如昨。