音乐人袁惟仁病逝，年仅57岁，令人惋惜和讶异不已。他的姐姐袁蔼珍代表家属发表讣闻，“他走得平静，从此自由”。

袁惟仁的巅峰之作，是为王菲和那英两大女天后写的歌。王菲的《执迷不悔》、《过眼云烟》，那英的《征服》、《梦醒了》、《梦一场》。对于普通听众而言，大街小巷传唱率超高的歌，就是牛逼的音乐。《执迷不悔》和《征服》几乎无人不知，KTV里是男女老少必点的曲目。因此，许多人也开始知道，歌曲的创造者袁惟仁，被称为小胖的音乐才子。

袁惟仁其实为众多的大牌明星写过歌。包括张学友、刘若英、蔡健雅、齐秦、梁静茹、郑秀文、陶晶莹、江美琪、熊天平、张惠妹等许多华语歌坛重磅人物。他是“小胖老师”袁惟仁，“凡人二重唱”之一的袁惟仁，选秀节目《超级星光大道》评审的袁惟仁，众多优秀华语唱片幕后制作人的袁惟仁。

他曾是华语音乐银河中的一颗星星。从1996年到2004年，他担任了S.H.E、动力火车、齐秦、迪克牛仔、熊天平、许美静等歌手的专辑制作人。

2026年的春天阳光明媚，暖阳和煦。袁惟仁却没有迎来新年的曙光。或许，《征服》的旋律还在缓缓流淌：“就这样被你征服，切断了所有退路……”然，袁惟仁走了，留下无数音符，和一个时代的记忆。

“小胖老师”，他的故事就像他写的歌——起初平淡，渐渐动人，最终刻骨铭心。

袁惟仁的音乐经历和齐秦很相似，年轻时也叛逆和不学无术。

1968年出生的袁惟仁，并非出身音乐世家。他的音乐之路始于一把廉价的木吉他。他母亲是台东人，喜欢唱歌，让孩子们都去学乐器，袁惟仁的姐姐有吉他不弹，他拿姐姐的吉他弹起来，从此成为一生志向。他抱着吉他在教室角落练习和弦。同学笑他“五音不全”，他只是腼腆地笑，继续拨动琴弦。

少年袁惟仁充满愤怒，不爱念书，读的是雅礼补校，出车祸、打架、头上有三四十针伤疤。第一次联考没考好，他彻底放弃学校变成社会人，白天在旅行社当外务，晚上就去当时流行的民歌餐厅唱歌。第一次在木船西餐厅唱歌的时候，他才16岁。

差点加入帮派的他，后来被人问起“不做音乐你会做什么？”答案是：当流氓。

真正的转折出现在1991年。23岁的袁惟仁与莫凡组成“凡人二重唱”，两个年轻人背着吉他，从校园唱到酒吧，从深夜电台唱到电视选秀。他们的第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》并不卖座，却让圈内人注意到这个不善言辞却才华横溢的年轻人。

“我记得那些日子，”音乐人好友回忆，“小胖总是最后一个离开录音室，笔记本上密密麻麻写满了旋律片段和歌词草稿。”

所以，哪有那么多的天才，不过是勤奋和长期主义的坚持，才堆积出辉煌。

1998年，《征服》专辑横空出世。那英曾回忆：“小胖给我听demo时，只是简单弹着吉他哼唱，但我一听就知道，这歌会红。”事实上，《征服》几乎改写了那英的音乐生涯，也奠定了袁惟仁在华语流行音乐史上的地位。

“写《征服》时，我在想什么？”袁惟仁曾自问自答，“其实很简单，就是人在爱情里的那种无力与执着。每个人心里都有一座需要征服的山。”

而《执迷不悔》的创作故事更是传奇。王菲当时正在寻找能表达她个性与态度的作品。袁惟仁交出的这首歌，几乎是为王菲量身定做。“我不管伤口有多深，我只在乎你我是否认真”——歌词里的倔强与纯粹，恰如王菲本人。

他为中国台湾大陆无数歌手谱写过金曲，却始终保持低调。“我只是个写歌的人。”这是他最常说的一句话。

袁惟仁很喜欢一句话：“音乐宛如记忆的河畔，是人在世安身立命的依凭。”练琴最勤的时候，他连厕所里都放着一把吉他。对音乐的执着，成就了他。

2016年，命运给了袁惟仁沉重一击。他在上海录制节目时突然晕倒，确诊脑溢血。经过抢救，虽保住了生命，却留下了严重的后遗症。曾经灵活拨弦的手指变得僵硬，曾经充满旋律的大脑需要重新学习说话。

康复过程异常艰辛。友人探访时，发现他在病床上仍努力用手指在空中比划着和弦。“音乐是我的生命，”他在能勉强说话后说，“就算不能再弹吉他，我还能在心里写歌。”

音乐人陈晓娟曾感慨：“小胖教会我们，创作不是天赋，而是一种选择。选择在无人问津时继续写，选择在失败后继续唱，选择在生命最艰难时依然相信旋律的力量。”

袁惟仁最后几年很少公开露面，但他的影响无处不在。选秀节目中，年轻选手仍会选择他的作品；KTV里，人们依然唱着“就这样被你征服”；音乐学院的课堂上，老师会分析他和弦进行的精妙之处。

他走了，在一个平静的日子。没有轰轰烈烈的告别，正如他的人生——大部分时间默默耕耘，只让作品说话。

当我们重新聆听那些熟悉的旋律，忽然明白：袁惟仁从未离开。他在《征服》的每个转音里，在《执迷不悔》的每句倔强里，在《旋木》的每个回旋里。他用音符建筑了一个世界，那里有爱情的甜蜜与苦涩，有梦想的坚持与脆弱，有一个平凡人不平凡的执着。

SHE唱过一首袁惟仁的邻居写的歌《听袁惟仁弹吉他》：“靠着窗半夜听着袁惟仁弹吉他，他认真创作的哼哼唱唱，一点一滴筑音乐的梦想，就要像他一样，今年的他已经26岁，卖过的歌曲其实用两只手就数得出来，但是他还是爱创作 爱音乐。”

坚持就能主打。这或许是对袁惟仁热爱音乐的至高盛赞。

袁惟仁的剧情已经落幕，但他种下的音乐，却像春日的杜鹃，年年都会开放，提醒我们：曾经有一个人，如此认真地将生命谱成了歌。

《梦醒了》（那英）， “我想起你描述梦想天堂的样子，手指着远方画出一栋一栋房子”，我们都曾《梦一场》（那英），我才不会把爱都放在同一个地方；一切都是《过眼云烟》（王菲），愿你在天堂，骑着《旋木》（许美静），在《杜鹃鸟的黄昏》，让《大伙听我唱支歌》。你经历过人生的低谷和负面，但从来没有《敌人》（郑中基）。

如你说的一般，“我写的不是歌，是‘情感的形状’。一首好歌，应该在第一次听时是新鲜的，在第一百次听时是熟悉的，在第一千次听时，依然能发现新的自己。”

缅怀袁惟仁。一个音乐人用一生时间，为每个寻找共鸣的灵魂，留下的温柔地图。每一首，都是他存在过的证据；每一段旋律，都是他不曾说尽的深情。