昨儿刷B站动态，首页突然弹出一条剪辑花絮——朱时茂穿着藏青棉袄，站在后台走廊里，正低头帮一个年轻人整理耳麦线；镜头一晃，冯巩站在隔壁化妆间门口，脖子上那条红围巾还是老样子，歪着头听导演说话，忽然转过脸，冲镜头咧嘴一笑：“哎哟，这回可真不是录重播啊。”
没人提前预告，没发通稿，就那么悄悄挂了条28秒的幕后短视频。结果三小时破800万播放，弹幕全在刷“手抖点开”“我以为眼花了”“这岁数还抢耳麦线？？？”——对吧？咱这代人看春晚长大的，早把“冯巩一开口，年就算开始了”刻进DNA了。2018年他最后一次亮相央视春晚后，再没上过主舞台；朱时茂自1998年《王爷与邮差》谢幕，二十多年几乎零小品露面。俩人连同陈佩斯、赵本山这批人，不是退了，是被“请”下去的。不是水平不行，是台本改来改去，笑点得加“热搜体”，包袱要塞“恋爱梗”，最后连“包饺子”都成了流程。你细品，这几年语言类节目里，有几个笑点让你第二天还愿意跟同事复述？
这次他们选的不是春晚，是B站“大年初一联欢会”。不进央视演播厅，偏去年轻人刷到凌晨三点的弹幕海洋里扎堆。朱时茂搭档的是《喜人奇妙夜》里那个总穿蓝工装、讲“修理工哲学”的张兴朝，两人排练时，朱时茂让张兴朝把台词抄三遍，手写。冯巩找来郑健，彩排前一晚俩人蹲在B站园区小广场啃煎饼果子，冯巩边嚼边说：“咱不写‘感动’，写‘硌牙’——昨天菜市场买葱，摊主多给了一根，你猜怎么着？他顺手把葱叶子塞我耳朵里了。”这话当场被郑健记进本子，现在成了小品里最扎心的桥段。
节目组透出的消息很碎：土豆和吕岩会演一段改良版《报菜名》，把螺蛳粉、芋泥波波、淄博烧烤全编进贯口；付航压轴，但不讲脱口秀，演一个快递员除夕夜送错包裹，打开发现是冯巩2003年春晚用过的旧话筒。没有流量明星串场，没设“观众泪目”提示音，连B站惯用的“一键三连”彩蛋都删了——导演说，朱老师看了两遍分镜脚本，划掉所有AI生成的“热梗标注”，只留一句手写批注：“笑，得从土里长出来。”
有人问，这算不算硬刚春晚？我倒觉得，这不是开战，是把当年撂下的锄头，又拾起来了。