今天是2026年2月2日，下午两点，金宝山玫瑰园。大S徐熙媛离开整整一年。她没撑过那场日本的流感，2025年2月3日凌晨就走了，才48岁。现在墓前立着一座S形台阶的雕像，是具俊晔亲手设计的。他擦墓碑擦到背面，连椅子都没来得及打开。这些事，都有照片，有路人偶遇，有记者写出来。
她妈妈黄春梅说，仪式只请亲友，不劳师动众。可她又主动告诉媒体具体时间，还说了地点。小S最近没怎么露面，但她的节目还在播，金钟奖也拿了。具俊晔一边跪在墓前对着韩国摄制组哭，一边宣布要唱新歌《云端吻》。歌名挺好听，可没人真听过。
汪希玥和汪希箖，大S的两个孩子，今年一个12岁、一个10岁。他们去年从北京回过台北，报道说是为了周年祭。但到现在，没人拍到他们站到墓前。葬礼没见，扫墓没见，连金宝山门口的照片里，也没有小孩的身影。汪小菲没公开说一句话，也没出现在任何名单里。他签了字放弃遗产，但没签“不让孩子来”。
小S的两个女儿，常被网友截图对比大S当年的穿搭、包、口红色号。有人说是巧合，有人说是继承。但没品牌官宣，也没律师函，更没家属回应。写出来，只能加一句：没证实，别当真。
台湾的儿童保护法没规定孩子必须参加母亲忌日。这事归家事，不归警察管，也不归社工强制介入。她们住哪？跟谁生活？上学怎么样？没人报，媒体也不好问。唯一能查到的是，1月下旬徐汪两家又坐下来谈抚养费了。谈没谈成？没说。
雕像底座还没揭布，S形台阶弯得挺柔。可弯来弯去，弯不到孩子脚边。具俊晔每天去，S妈偶尔去，小S偶尔去。两个孩子呢？他们在北京还是台北？有没有人教过他们怎么叫一声“妈妈”，不是对着照片，是当着风、对着树、对着那块石碑？
有人翻出大S生前最后一条IG，是东京一家咖啡馆的窗景，配文“小雨也好”。她走前两天还在发。那天下雪了吗？没人记得。只记得她没退房，没等结果，就走了。
下午两点，会有人剪彩，有人献花，有人念稿。镜头会扫过台阶，扫过石碑，扫过具俊晔低头的样子。如果孩子们真没来，也没人拦着镜头拍空位。
金宝山不大，玫瑰园里种了四季花。冬天开得少，但枝还在。
大S走了，雕像立了，时间到了。