那是1992年的深秋，地点选在了北京首都宾馆，一场新闻发布会正在这里举行。

排场可真不小，座上宾个顶个的分量重。

当时担任国务院副总理的田纪云来了，纺织部的部长吴文英也坐在主席台上。

谁能想到，搞出这么大动静的，竟然是一家村办企业，卖的是羊毛衫。

聚光灯下站着一位女性。

让台下记者把眼镜跌碎的是，这位主角烫着时髦的卷发，脸上扫着淡妆，脖颈间还挂着项链，活脱脱一位叱咤商场的摩登女老板。

可只要那个名字一报出来，凡是上了点岁数的人，心里都得“咯噔”一下——郭凤莲。

那个当年在大寨挥着大铁锹、留着男式短发、不论男女都要把“红妆”卸掉的“铁姑娘”郭凤莲？

一点没错，就是她。

从1964年那个敢想敢干的“铁姑娘”队队长，变成1992年的董事长，这中间隔了快三十个春秋。

不少人觉得这不过是岁月催人老，跟着时代变罢了。

可要是把你掰开揉碎了看郭凤莲这段路，你会发现，这哪是随波逐流那么简单。

这分明是一部关于“如何活下去”的教科书级操作。

在两套完全相反的游戏规则里，她居然都把牌打赢了。

这靠的绝不是一股子蛮力，而是对风向极其老辣的嗅觉。

咱们把时间轴往回拉，定格在1980年。

那会儿的郭凤莲，正撞上了这辈子最难过的一道坎。

自从1978年十一届三中全会开过之后，天变了。

曾经那是“农业学大寨”的金字招牌，郭凤莲作为陈永贵的接班人，仕途那叫一个顺，甚至一度进了中枢。

可到了1980年，情况急转直下。

职务全免，还要接受审查。

没过多久，那一纸调离大寨的通知书就冷冰冰地拍在了桌面上。

这简直就是个死胡同。

换做旁人，从云端直接摔进泥坑，心态早崩了，要么满腹牢骚，要么一蹶不振，要么就硬顶着干。

可郭凤莲当时的反应，沉稳得让人害怕。

她嘴里只有七个字：“服从组织的调动。”

这背后，她心里那把算盘打得噼里啪啦响。

那当口，大寨原本的那套路子已经备受质疑，作为那个旧时代的符号，硬顶着就是自寻死路；发牢骚更没用，只能让自己凉得更快。

唯有一条路能活，那就是——藏拙。

在离开大寨的那十年，她辗转了两个单位。

这十年她在琢磨啥？

就两件事：

头一件，死盯着大寨。

凡是报纸上提到大寨的豆腐块文章，她都剪下来，贴成册子。

第二件，恶补文化。

她没正经上过几天学，小学毕业就下地修地球了。

在被审查、坐冷板凳的低谷期，她反倒逮住机会，像饿狼一样啃书本。

这一步棋，走得太绝了。

要是不读书，她充其量也就是个干农活是一把好手的“铁姑娘”。

而十年后那场翻身仗，光靠膀子力气是根本拿不下来的。

转眼到了1991年11月，翻盘的机会来了。

大寨这十年日子过得紧巴。

村支书像走马灯一样换了4任，虽说日子比以前强点，但人心散了队伍不好带，大伙都念叨以前那红火劲儿。

在山西省里的关照和大寨老乡的呼声中，45岁的郭凤莲杀了个回马枪，重新挑起了党支部书记的担子。

人是回来了，可摆在她眼皮子底下的，是个更棘手的烂摊子。

这时候的中国，市场经济的大潮已经浪奔浪流了。

大寨手里有啥？

看地吧，就那700亩，还是祖祖辈辈加上1953年陈永贵带人一锄头一锄头刨出来的，这一块那一块，零零碎碎。

看资源，这地界属于太行山深处，典型的穷窝窝。

看老天爷，1963年那场连着下了七十二小时的大暴雨，把路、坝、房冲得稀巴烂的惨样，想起来还让人后背发凉。

接着种地？

死路一条。

等着上面拨钱？

那皇历早翻篇了。

郭凤莲拍板了一个在当时大寨人眼里惊世骇俗的决定。

她上任头一脚，不是喊大伙下地修梯田，而是拉起一支130多人的队伍，浩浩荡荡杀向外地去“取经”。

这一圈转下来，郭凤莲心里跟明镜似的：现在的玩法变了，不比谁手上的老茧厚，比的是谁脑瓜子灵。

她眼光毒辣，一眼相中了自家手里仅存的、也是最值钱的宝贝——“大寨”这两个金字。

这就叫品牌效应。

郭凤莲心里的账算得明白：光卖粮食，大寨累死也干不过大平原；可要是卖贴着“大寨牌”的东西，全国老百姓都认账。

只要把这个牌子变现，大寨就能活。

1992年，大寨经济开发总公司挂牌成立。

紧接着，水泥厂、羊毛衫厂、煤厂跟雨后春笋似的冒了出来。

可建厂容易，想活下去太难。

这对于46岁的郭凤莲来说，简直是一场脱胎换骨的折磨。

以前当“铁姑娘”，只要有力气，哪怕是1963年发大水，哪怕房子塌了，只要带头冲在最前面，就能赢得满堂彩。

那会儿她的口头禅是：“就是一个字——干。”

现在呢？

光“干”不管用了。

为了跑业务、找销路，这位曾经被周总理三次接见的政治明星，开始学着给客户赔笑脸。

最难过的坎儿是喝酒。

为了拿下订单，她逼着自己在酒桌上推杯换盏。

有人可能会嘀咕，这也太掉价了。

但郭凤莲不这么看。

在她眼里，当年战天斗地是建设大寨，如今陪着笑脸喝酒也是建设大寨。

手段换了，靶心没变。

这也就是为什么1992年那场羊毛衫发布会如此关键。

那是郭凤莲甩出的一张“王炸”。

她太懂怎么利用自己的“剩余价值”了。

虽说大寨的政治光环淡了，但人脉还在，香火情还在。

她把国务院副总理田纪云请到了现场。

这一招实在是高。

有副总理站台，大寨羊毛衫的名头一夜之间响彻大江南北，市场大门瞬间被撞开了。

这笔账，她是算到了骨头缝里。

后来的事儿，证明郭凤莲每一步都踩在了鼓点上。

大寨不光成了山西的亿元村，还挤进了全国十大名村的行列。

更难能可贵的是，她没守着功劳簿吃老本。

当大伙都闷头搞工业的时候，她又发现环境污染太呛人，煤厂、水泥厂虽然来钱快，但这饭碗端不长久。

关！

把污染企业一锅端，利用大寨的名气搞红色旅游。

这一回转身，又让大寨重生了一次。

回过头来咂摸郭凤莲这半辈子，真挺有意思。

1964年，她18岁，为了当好“铁姑娘”，忍痛把那条长辫子剪了，还为此哭了一鼻子。

因为那个年代不需要女人漂亮，需要女人像爷们儿一样硬气。

1992年，她46岁，烫起了波浪卷，戴上了项链，涂上了口红。

因为这个时代需要大寨有一个现代化的、懂经营的门面担当。

她是地地道道的农民，但她从来没被“农民”这两个字框死。

不管是在政治挂帅的岁月，还是在市场经济的大潮里，她都活成了那个时代的赢家。

至于她是爱留短发还是爱烫卷发，其实压根不重要。

重要的是，她清楚大寨需要她变成什么模样。