全进华最近做直播，镜头总是晃来晃去，他没有开口说话，先端出一碗白米饭，碗边上还有一点裂口，接着他翻出后台的差评留言，其中一条写着“靠红婵吃饭”，他没有解释什么，只是把手机转过来给大家看，手上留着菠萝汁的黄印子，袖口上还沾着泥巴，旁边的货箱上写着“凌晨4点从雷州出发”，弹幕飞快地滚动，但没人问这碗饭是怎么煮出来的，他已经连轴转了三天，卸了十七车菠萝，才腾出时间烧火做饭。
这房子是在2021年底批下来的宅基地，砖头和工人都是镇上统一安排的，家里一分钱也没出。第二栋还在盖着，钱是慢慢攒出来的，养了两批猪、三轮鸡，再加上跑运输赚的差价，用了快两年时间。红婵的奥运奖金一直存着没动，密码只有教练和她知道。最近三个月她没完整休息过一个周末，康复训练的视频里汗水一滴一滴往下掉，像钟表走动那样，但没拿这个去换钱。
有人用无人机数他家墙上还剩几块砖头，又算他每箱菠萝能挣多少钱，还翻出他五年前在厨房工作的照片，说他早该躺平休息，可没人提起他初中没毕业，被银行拒绝了十几次，从洗碗开始做起，自己一边看书学习怎么联系产地、安排运输、准备直播要说的话，去年一月体育局出了新规定，说家人可以做生意，但不能用全红婵的名字，不能用她比赛的画面来吸引顾客，更不能编造说是全红婵推荐的，他马上在直播封面加了一行小字：本店和全红婵没有关系，东西都是自己生产自己卖的。
去年雷州下大雨，菠萝烂掉两万斤在地里，他带着相机走进果园，拍下果子还长在树上的样子，不是为了拍出热门视频，只想让买菠萝的人知道果子没有全坏还能救回来，网友问起红婵吃不吃菠萝，他停了一下说红婵吃食堂他们吃自己种的，说完又低头教别人挑选菠萝看看芯子有没有变黑。
今天是2026年2月1日，新房的外墙瓷砖还没贴完，脚手架立在院子里，水泥袋上写着生产日期是2026年1月28日，跳水馆的灯已经熄灭，水池里只剩下一圈涟漪，他的直播间在五点准时开播，画面有点模糊，声音也发哑，但订单提示音一直在响，整夜都没停。