2026年2月2日，台东的风带走了那个弹吉他的“小胖老师”。袁惟仁在沉寂八年后平静离世，终年57岁。家属一句“走得平静，从此自由”，道尽八年病痛的煎熬，也让华语乐坛为一位黄金时代的匠人，奏响了最绵长的安魂曲。当《征服》的旋律在朋友圈再度刷屏，我们悼念的不仅是一位音乐人，更是那个用旋律定义都市情感的年代。

他的人生，是一曲反差强烈的二重唱。台前，是两获金曲奖的“凡人二重唱”成员，是打造《执迷不悔》《旋木》的金牌制作人，是选秀舞台上犀利又温柔的评审；幕后，是自认“商业音乐贩夫走卒”的通透者，是把吵架心境写进《征服》的敏感词人，是厕所里都要放把吉他的执着匠人。袁惟仁曾说，中文歌词要“讲到人家心坎里去”，他做到了——《梦一场》的释然、《梦醒了》的怅惘、《征服》的决绝，构成了90年代末最真实的情感图谱，让那英、王菲等歌手找到最契合的音乐表达。

八年磨难，是这场人生乐章中最沉重的休止符。2018年的意外跌倒，让脑溢血与脑瘤接踵而至，2020年的二次重创更将他推入深度昏迷。从那个在录音棚里笑意盈盈的胖子，到卧床四年的植物人，体重骤减至不足45公斤，昔日灵动的创作之手瘦成骨架。支撑他走过这段黑暗的，是78岁母亲与患病姐姐的日夜照料，是张宇、巫启贤等好友发起的“小胖基金”，这份跨越血缘与名利的温情，恰是对他音乐生涯最好的呼应——正如他曾说，音乐是“记忆的河畔，安身立命的依凭”。

争议与遗憾，为这场告别添了几分人间烟火。离婚后的情感纠葛、赌债纠纷，病重时子女的稀少探视，让这位乐坛巨匠的人生多了些不完美。但这些缺憾，反而让他更像一个真实的“凡人”——他并非不食人间烟火的艺术家，而是要面对房贷车贷、会焦虑会挥霍的普通人。可正是这份真实，让他的歌词更具穿透力，让《听袁惟仁弹吉他》里那个邻居大叔的形象，成为乐坛最温暖的注脚。

当那英一句“谢谢你带来美好音乐”，陈楚生晒出珍藏的调音器，当#再也听不到袁惟仁弹吉他#话题阅读破千万，我们忽然明白：他从未真正离开。那些被他写入旋律的爱恨嗔痴，那些藏在和弦里的人生感悟，早已成为一代人的情感基因。按他的遗愿，骨灰将安放在有山有水的故土，与父亲相伴；而他的音乐遗产，早已超越生死——在KTV的嘶吼里，在深夜耳机的循环中，在每一个需要被治愈的瞬间，那个抱着吉他的“小胖老师”，永远在为我们弹唱。

吉他弦断，但征服不朽。袁惟仁用半世荣光定义了华语情歌的黄金时代，用一场温柔告别告诉我们：真正的音乐，从来不会被时光征服，只会征服时光。

#袁惟仁#

​

#音乐人袁惟仁去世 曾创作《征服》#

​

#袁惟仁去世#

​

#袁惟仁讣告#

​

#袁惟仁的去世对音乐界有何影响#

​