1994年，高原给窦唯拍摄《黑梦》的封面照片，镜头里全是情绪，没有摆拍动作，她那时在摇滚圈已经混了很久，唐朝乐队、许巍和周迅都找她拍过照，窦唯当时和王菲住在一起，外人看来是天作之合的一对，高原虽然没有直接露面，但后来《艳阳天》这些歌曲的制作过程中，她其实一直都在现场，她不是突然插进来的，是慢慢接近窦唯的生活的，她的照片很真实，窦唯的音乐也很真实，两个人刚好能够对上。

1991年，王菲和黑豹乐队的栾树在一起，她看中窦唯的音乐想法，就主动写信送东西，帮他们搭上线，窦唯因此离开黑豹乐队，跟王菲走到一起，结果被人骂成撬墙角，到了1999年，高原和窦唯被拍到牵手逛街，媒体马上调转枪口，说高原是小三，王菲反而成了受害者，其实姜昕、王菲、高原这三个女人，谁都没有乖乖等着被安排，姜昕自己走开，王菲直接离开，高原等了十年，她们都当过别人故事里的意外，也都在别人的故事里伤过。

2002年，高原和窦唯结婚时，孩子刚出生一个月，婚后生活很快出现问题，高原因为名声影响接不到拍摄工作，拍照的活儿越来越少，窦唯坚持做实验音乐，不愿意上台演出赚钱，他经常免费表演，有时连吃饭的钱都紧张，家里主要靠窦唯偶尔接点零活维持，高原只能省吃俭用，窦唯当年拒绝商业化是对的，但有了家庭以后，这种纯粹做法就成了负担，崔健后来接广告赚钱，何勇沉寂下去，只有窦唯还在硬撑着，一个人时可以追求理想，有老婆孩子时就变成现实生活的裂缝。

2024年，窦佳嫄拿到了新音乐榜的最佳新锐艺人奖，她自己写歌，组起乐队，到处巡演，风格里有王菲那种飘忽的调子，也有窦唯那种乱中有序的节奏，她和窦靖童关系不错，两个人从不因为父母的事较劲，但她几乎不提窦唯，社交平台没有互动，采访也绕开这个话题，这不像躲，更像一种选择，把父亲放在背景里，自己往前走。

2026年初，有人在京城一家小馆子里碰见窦唯，他身子发福了，说话也少，点菜时候来回问“这个辣不辣”“有没有放葱”，从前在台上甩着头发、眼神带电的“窦仙儿”，如今连菜单都得仔细看两遍，高原那边呢，离婚之后再没结婚，摄影展也不办了，朋友圈清空了，微博也不再更新，母女两人没有吵闹，也没喊过委屈，就这么静静退到一边，外面的人还在翻旧账，她们却已经不再掺和这些事了。

有人觉得高原吃亏，等十年换来潦草结局，可换个角度想，她当初选择的是能理解她镜头的人，不是只看她长相的人，窦唯没给她安稳生活，却给了她一段真实的合作关系，如今女儿走自己的路，没有重复父母任何一种模式，反而最像他们——既不讨好别人，也不解释自己。

窦佳嫄获奖的那天，高原没有发朋友圈，她只是把旧相机擦了擦，然后收进柜子最底层。