一张泛黄的旧照片，就能把一个好莱坞大佬的复出美梦锤得粉碎。司法部刚解封的爱泼斯坦案卷宗里，藏着一颗针对娱乐圈的“定时炸弹”，这回被炸翻的，是曾执导过《尖峰时刻》的大导演布莱特·拉特纳。

照片里的拉特纳穿着白衬衫、牛仔裤，状态松弛地陷在沙发里，手里紧紧搂着一名年轻女子。这本该是私人聚会的一幕，但坐在他对面的那个男人，让整张照片的性质彻底变了味——那是杰弗里·爱泼斯坦。

在镜头前，两人都笑得很灿烂。除了被拉特纳搂着的女子，沙发另一头还坐着一位女性。出于隐私保护，这两位女性的面部都被打了码，没人知道她们是谁，也没人敢细想她们经历了什么。但这并非孤证，案卷里还扒出了另一张合影：拉特纳与法国名模经纪人让-卢克·布鲁内尔勾肩搭背。

如果说爱泼斯坦是魔窟的主人，那布鲁内尔就是“猎头”。这位经纪人因涉嫌强奸未成年人被捕，2022年已经在狱中自杀身亡。拉特纳的朋友圈里，全是这种级别的人物，这让人不得不对他当年的那些传闻重新审视。

对于中国观众来说，拉特纳这个名字并不陌生。当年他和成龙合作的《尖峰时刻》系列，几乎定义了那个时代的动作喜剧，后来的《X战警3：背水一战》更是确立了他商业片大导的地位。在好莱坞，他曾是权力的代名词，手里握着无数演员的生杀大权。

但这种光环在2017年出现了裂痕。随着“Me Too”运动席卷全球，拉特纳被多名女性指控性行为不端。那一次，他选择了低调淡出，试图用时间冲淡记忆。在名利场摸爬滚打多年，他深知娱乐圈只有永远的利益，没有永远的敌人，只要避过风头，总有翻身的一天。

为了这次回归，拉特纳可谓是押上了全部身家。他剑走偏锋，执导了一部聚焦前第一夫人的传记电影《梅拉尼娅》。这不仅是一部电影，更是他的投名状。

亚马逊显然也看中了这个话题度，豪掷4000万美元买下全球发行权，又砸了3500万美元做宣发。就在首映礼的红毯上，拉特纳还深情回忆自己初见梅拉尼娅时的惊艳，试图营造一种“艺术家回归”的氛围。尽管影评人对此片反应冷淡，但首映周末800万美元的票房预测，原本意味着商业上的软着陆。

可惜，人算不如天算。司法部的案卷偏偏在这个节骨眼上解封了。

一边是在大银幕上讲述前第一夫人的生平，一边是在案卷里和臭名昭著的恋童癖富豪“谈笑风生”。这种讽刺的画面感，让亚马逊那几千万美金的宣发费变得像个笑话。对于拉特纳来说，这已经不是能不能复出的问题了，而是这两张照片会不会成为压垮他职业生涯的最后一根稻草。

以前人们常说，互联网是有记忆的；现在看来，司法部的档案库记忆力更好。哪怕你躲过了舆论的风口，当年的快门声，终究会变成如今的回旋镖。

这一次，这位《尖峰时刻》的导演，恐怕真的迎来了他的“垃圾时间”。大家觉得，和爱泼斯坦走得这么近的人，还能在这个圈子里混下去吗？

信息来源：

司法部文件披露爱泼斯坦相关照片-----环球网