2026年2月2日，乐坛传来一个令人心碎的消息：那个总是抱着吉他、笑呵呵的“小胖老师”袁惟仁，终究还是抵不过病魔的侵蚀，离开了我们。
很多人对他的印象可能停留在选秀节目里那个温和的评委，但在华语乐坛的黄金时代，他是不折不扣的“天后推手”。
当年的王菲（还叫王靖雯）在香港已经很有名气，但在台湾市场，她需要一个能敲开听众心门的旋律。
1993年，袁惟仁为王菲写下了《执迷不悔》。
这首歌的旋律简单却极具穿透力，王菲自己填的词更是唱出了那种“就算错了也不后悔”的劲头。正是这首歌，让台湾观众彻底记住了这个声音，也开启了王菲通往“亚洲天后”的道路。
后来，袁惟仁为其量身定做的《旋木》《过眼云烟》等佳作，进一步巩固了王菲的“天后”地位。
提到袁惟仁，那英一定是那个“又爱又恨”的人。那英曾半开玩笑地说袁惟仁是她的“命中克星”，为什么？因为他的歌太难唱了，也太扎心了。
比如家喻户晓的《征服》， 这首歌当年让那英唱到“崩溃”，那种卑微到尘埃里的情感，与那英豪爽的性格截然相反。但正是这种反差，让这首歌红遍大江南北，奠定了那英的乐坛地位。
还有《梦一场》、《梦醒了》，这些歌成了无数人在深夜失恋时的“速效救心丸”。袁惟仁最擅长的，就是用最简单的吉他拨弦，写出最让人心疼的歌词。
在成为顶级制作人之前，袁惟仁也是个纯粹的音乐人。他与莫凡组成的“凡人二重唱”，唱尽了平凡人的酸甜苦辣。
他爱吉他爱到了骨子里。S.H.E在那首著名的《听袁惟仁弹吉他》里唱过，他为了写歌可以没日没夜，甚至连上厕所都在拨弄琴弦。这种对音乐的痴迷，才换来了后来那些传唱几十年的经典。
近几年来，关于袁惟仁的新闻总是伴随着苍老、瘫痪和家庭纠纷。
2018年在上海意外跌倒导致脑溢血，成了他命运的转折点。之后长期的卧床、意识不清，让他从那个风光的音乐才子变成了需要24小时照护的病人。外界讨论他的子女是否冷漠，讨论他的医疗费谁出，这些纷纷扰扰，对他来说或许都已经不重要了。
袁惟仁的一生，前半段写满了才情与辉煌，后半段写满了坎坷与凄凉。
如今他走了，带走了那一身病痛，也带走了那把老吉他。但只要大街小巷还在播放《征服》，只要还有人在深夜听着《梦一场》流泪，小胖老师就从未真正离去。
再见，袁惟仁。谢谢你，为我们留下过那么多好听的歌。