商界女王何超琼，亲手将那个尘封了18年的音乐盒送去了全香港最贵的古董维修店。

人人都说她念旧，只有她自己知道，是音乐盒里那首《一生何求》走了一个不易察觉的音。

她不能忍受这份来自陈百强的最后遗物，有任何瑕疵。

可当维修师傅拆开底座，递给她一个被蜡封在暗格里的小东西时，她才发现，真正有瑕疵的，是她这18年来对他的全部记忆...

01

香港的雨，总是来得又黏又急，像一块湿透的灰色毛巾，劈头盖脸地蒙下来。

中环的写字楼里，冷气开得像不要钱。何超琼的办公室在顶层，整面墙的落地玻璃，维多利亚港像一盘打翻的钻石，在她脚下铺开。

她刚挂了一个越洋电话，语速快得像机关枪，说的全是几百亿的生意。电话那头的鬼佬被她训得不敢大声喘气。

助理端着咖啡进来，走路都踮着脚尖，生怕高跟鞋的声音惊扰了这间办公室里的低气压。

“Pansy姐，晚上‘金曲五十’的慈善晚宴，车七点钟在楼下等。”助理把咖啡放在桌角，声音细得像蚊子叫。

何超琼没抬头，嗯了一声，算是听见了。

她的目光落在一份并购案的文件上，数字在她眼里跳动，变成利润，变成版图。

她早就习惯了这种生活，像一架精密运转的机器，没有多余的情感，只有目标和结果。

办公室的角落里，一个与这里的现代和冰冷格格不入的玻璃柜，锁着一个旧旧的木质音乐盒。那是她唯一允许存在的，“不合时宜”的东西。

助理顺着她的余光看了一眼，没敢多问。全公司都知道，那是老板的禁区。

晚宴设在君悦酒店的宴会厅，水晶灯亮得晃眼，空气里混着香水、雪茄和食物的味道，熏得人有点发腻。

何超琼一出现，就像磁石一样，瞬间吸引了全场的目光。她穿着一身剪裁利落的黑色长裙，脖子上一串简单的珍珠项链，那是她身上唯一的装饰。

她端着一杯香槟，游刃有余地穿梭在人群里。跟这个握手，跟那个碰杯，脸上挂着标准化的微笑，说的都是场面上的漂亮话。每个人都想从她这里分一杯羹，探一点口风。

她觉得有点烦。这种场合，比开一整天的董事会还累。

司仪在台上用夸张的语调介绍着下一个节目，说是要向香港乐坛的黄金时代致敬。

何超琼找了个角落的位子坐下，想歇口气。

舞台的灯光暗了下来，一束追光打在一个年轻男歌手身上。他穿着白衬衫，头发梳得油亮，看起来干净又陌生。

前奏响起，是一个她熟悉到骨子里的旋律。

年轻歌手开口唱了：“冷暖哪可休，回头多少个秋……”

是《偏偏喜欢你》。

那一瞬间，周围所有的嘈杂声，那些虚伪的笑脸，那些关于股票和地产的交谈，全都像潮水一样退去了。

何超琼的手指，无意识地收紧，捏住了高脚杯的杯杆。

她的世界里，只剩下那个旋律，和舞台上那个穿着白衬衫的影子。

影子慢慢地，和记忆里的另一个人重合了。

那个人也喜欢穿白衬衫，总是把袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。他笑起来的时候，眼睛里有星星，但更多的时候，他的眼神是忧郁的，像香港永远不会放晴的梅雨天。

他说，Pansy，你看，这颗珍珠耳环，像不像月亮掉下来的眼泪？我觉得它跟你很衬。

他说，我最近写不出来东西，头痛得要裂开。你能不能……就陪我坐一会儿，什么都不用说。

他说，那些人不懂我，他们只想要我唱他们想听的歌。

他说……

他什么都没再说。最后，他只是躺在白色的病床上，身上插满了管子，安静得像一座雕塑。

何超琼的手有些抖，杯子里的香槟晃出了一圈圈涟漪。

她当年，就是以“知己”的身份，不顾所有人的反对，坚持为他扶灵。那一天，也下着这样的雨，不大，但密密麻麻，打在黑色的雨伞上，发出沙沙的响声，像一场永远不会结束的叹息。

旁边一桌的人在大声说笑，一个地产商端着酒杯凑过来，想跟她聊聊新界那块地的前景。

“何小姐，关于数码港那边的规划……”

何超琼猛地站起身，打断了他的话。

“失陪。”

她甚至没有再多看那人一眼，转身就走。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆又决绝的声响。

助理赶紧跟了上来，一脸错愕，“Pansy姐，晚宴还没结束……”

“剩下的你处理。”何超琼头也不回，径直走出了那个喧嚣得让她窒息的宴会厅。

司机把车开到山顶的别墅。

她一个人住在这里，很大，也很空。菲佣早就睡了，屋子里安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。

她脱掉高跟鞋，光着脚踩在冰凉的地板上。那首《偏偏喜欢你》还在她脑子里盘旋，像一只被关在房间里的飞蛾，到处乱撞。

十八年了。

她以为自己早就把那些记忆打包好，锁进了最深的柜子，贴上了封条。她以为自己已经变成了那个刀枪不入的商界女王。

可一首歌，就把她的盔甲打得粉碎。

她走进书房，打开了墙壁里的保险柜。

办公室那个音乐盒，是她找人仿制的。这个，才是真的。

她把它捧在手里，像捧着一个易碎的梦。

音乐盒是紫檀木的，颜色很深，包浆温润，看得出原来的主人经常摩挲。盒盖上雕刻着繁复的蔷薇花纹，是欧洲十九世纪的风格。

她记得，他把这个盒子递给她的时候，有点不好意思。

“在一个小镇的古董店里看到的，第一眼就觉得，它应该是你的。”

他说这话时，耳朵有点红。

她拧动了音乐盒底部的发条。

叮叮咚咚的音乐响了起来。

是《一生何求》。

“冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手……”

旋律很慢，带着一种宿命般的悲凉。

她坐在地毯上，一遍又一遍地听着。听着听着，眉头就皱了起来。

不对。

有个音不对。

就在“未盼却在手”那一句的最后一个音，有一个极其轻微的，不和谐的“咔”声。像是指甲划过玻璃，很短促，但很刺耳。

以前没有的。

是她太久没听，机芯受潮了？还是弹片错位了？

这个念头一冒出来，就怎么也压不下去了。

何超琼是一个对细节有着偏执狂般追求的人。她管理着上万人的商业帝国，任何一份报表，只要有一个小数点错了，她都能一眼揪出来。

她不能容忍，这份他留下的最后的东西，有任何瑕疵。

02

第二天，她没有去公司。

她让助理推掉了所有的会议，然后亲自开车，把那个音乐盒送到了位于上环的一家古董钟表维修店。

店主是个七十多岁的老师傅，戴着一副老花镜，满手的油污和岁月。他接过音乐盒，端详了半天。

“好东西啊，小姐。这木料，这工艺，现在找不到了。”

“它的声音有点问题。”何超琼说，语气很平静，“麻烦您帮我看看。”

老师傅把音乐盒拿到工作台，打开一盏鹅黄色的台灯，拿起一个放大镜，开始捣鼓。

何超琼就坐在旁边的旧沙发上等。店里很小，堆满了各种各样的老旧钟表，空气里弥漫着机油和旧木头的味道。墙上的一个挂钟，不紧不慢地走着，发出“滴答，滴答”的声音。

时间在这里，仿佛也慢了下来。

过了大概一个小时，老师傅抬起头，冲她招了招手。

“小姐，你过来看看。”

何超琼走过去。

音乐盒的底座已经被拆开了，露出了里面黄铜色的机芯和梳齿状的弹片。

“机芯没问题，弹片也好好的。”老师傅指着一处，“问题在这里。”

他指的是底座的内衬。那是一层深红色的绒布，已经有些褪色和磨损。

“你看，”老师傅用镊子轻轻掀起绒布的一角，“这下面，好像不是实心的。”

何超琼凑近了看。

绒布下面，木板的颜色和周围有些微的差别，而且，有一条极其细微的，像头发丝一样的接缝。如果不是老师傅指出来，她可能一辈子都不会发现。

“这像是一个暗格。做得很巧妙。”老师傅说，“可能是以前的主人藏私房钱的地方。不过看这工艺，应该是原装的，不是后来加的。”

何超琼的心，莫名其妙地跳了一下。

“能打开吗？”

“有点麻烦，边缘好像用蜡封死了。我得用热风枪慢慢吹，再用小刀一点点撬。可能会损伤木头，您看……”

“打开它。”何超琼的语气不容置疑，“钱不是问题。”

接下来的两个小时，是漫长的等待。

老师傅戴上专业的护目镜，像个外科医生一样，进行着一场精细的手术。热风枪发出“嗡嗡”的低鸣，空气里飘散出一股蜡和木头混合的焦香。

何超琼站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着。

她的手心，竟然出了一层薄汗。

终于，随着一声极轻的“啵”声，那块小木板被完整地撬了下来。

老师傅把音乐盒递过来。

暗格很小，只能放下一枚戒指，或者几枚金币。

里面没有珠宝，也没有金币。

只有一样东西。

那是一张折叠得方方正正的信纸，因为被蜡封得很好，没有受潮，但纸张的边缘已经微微泛黄，透着一股岁月的脆弱感。

何超琼伸出手，指尖有些颤抖。

她把那张信纸拿了出来。

很轻，却又很重。

她慢慢地，慢慢地展开。

熟悉的，隽秀又带点傲骨的字迹，像一把淬了火的刀，毫无防备地刺进了她的眼睛。

是他的字。

十八年了。她以为自己已经快要忘记他的笔迹了。

可当它再次出现时，她才发现，原来自己记得那么清楚。每一个笔锋，每一个转折，都像是刻在脑子里一样。

这是一封信。

一封他从未寄出，也从未提及的信。

一封在这个小小的音乐盒里，沉睡了十八年的信。

她的呼吸，在那一刻，仿佛被抽空了。整个世界都安静了下来，只剩下墙上挂钟那不知疲倦的“滴答”声，一声，一声，敲在她的心上。

信里，到底写了什么？

她捏着那张薄薄的信纸，仿佛捏着一个随时会爆炸的谜团。她的理智告诉她，应该立刻把它读完，解开这个迟到了十八年的悬念。可她的身体却不听使唤，僵在原地，动弹不得。

老师傅在一旁看着她，没敢出声。他大概是看出了这位看起来无比强大的女人，此刻的脆弱。

“小姐，要不要……喝杯水？”

何超琼像是没听见。她的目光死死地锁在那封信上。

03

信纸的第一行，写着一个称呼。

“阿潘：”

不是Pansy，不是何小姐，是“阿潘”。

只有他，只有他会这么叫她。带着一点亲昵，一点顽皮，把她从那个高高在上的何家大小姐，拉回到一个普通女孩的身份。

她的眼眶，一下子就热了。

她深吸一口气，强迫自己继续往下看。

“写这封信的时候，窗外在下雨，和你第一次来我录音室探班那天一样。我记得你穿了一条白色的裙子，头发很长，站在门口，有点不知所措的样子，像一只闯进了森林的迷路的小鹿。那一刻，我觉得整个录音室都亮了。”

“我们是怎么认识的来着？好像是在一个派对上。你被一群人围着，像个女王。我当时就想，这个女孩子，好傲气。后来你走过来，问我，‘你就是陈百强？你的《眼泪为你流》我听了很多遍。’我当时很意外，也很开心。原来你这样的女孩子，也会听我的歌。”

“跟你在一起的时候，我总是觉得很放松。我不用假装自己是那个舞台上闪闪发光的Danny Chan，我可以是那个会因为写不出歌而烦躁，会因为一点小事就钻牛角尖的陈百强。你总是很耐心地听我啰嗦，听我抱怨。你不知道，你的陪伴，对我来说有多重要。”

信的前半部分，字迹流畅，笔触温柔。写的都是他们之间的一些小事，那些被她珍藏在记忆深处，却又不敢轻易触碰的碎片。

他记得她穿了什么颜色的裙子。

他记得他们第一次见面的场景。

他记得她说过的话。

原来，他都记得。

何超琼的眼泪，终于忍不住，掉了下来。一滴，两滴，砸在昂贵的真皮手袋上，晕开一小片深色的水渍。

她擦了擦眼睛，继续往下读。

信的后半部分，画风突变。

字迹开始变得潦草，甚至有些凌乱，仿佛写信人当时的情绪，已经处在失控的边缘。有些地方的墨水晕开了，像是被水滴浸泡过。是雨水，还是……眼泪？

“阿潘，对不起。我好像……生病了。不是身体上的病，是心里的。有一只黑色的狗，它一直跟着我，咬着我，不肯松口。我睡不着觉，吃不下饭，世界在我眼里，是灰色的。我努力想把它赶走，可我做不到。”

“我越来越害怕见你。因为你太好了，太耀眼了。你就像太阳，而我，只是一块快要融化的冰。我怕我的冷，会冻伤你。我怕我的阴郁，会弄脏你纯白的世界。”

“我看到报纸上那些关于你的新闻，说你多么有商业头脑，说你们家族对你寄予了多大的厚望。我知道，你属于一个更广阔，更光明的世界。而我，只是一个困在自己情绪牢笼里的歌手。我们之间，隔着的不是维多利亚港，是两个完全不同的宇宙。”

“我曾经幻想过，如果我不是Danny Chan，你不是何超琼，我们只是两个在街角遇见的普通人，那该有多好。我可以牵着你的手，带你去吃大排档，可以在深夜的街头为你唱歌，不用顾忌任何人的眼光。”

“可是没有如果。”

“我爱你，阿潘。这句话，我从来没有对你说出口过，以后，也永远没有机会了。我把它藏在这里，藏在这个我第一眼就觉得属于你的音乐盒里。我不敢寄给你，我怕它会成为你的负担。我希望你，可以毫无牵挂地，去飞，去追求你想要的一切。”

“这个音乐盒，就当我最后的陪伴吧。它里面的那首歌，叫《一生何求》。我求的，其实很简单，就是要你幸福。所以，请你，一定要幸福。”

信的结尾，没有署名，只有一个潦草的，几乎快要辨认不出的“D”字。

何超琼读完了。

她站在那家小小的，昏暗的维修店里，手里捏着那张薄薄的信纸，整个人像被抽干了力气，瘫坐在沙发上，发不出任何声音。

眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。

十八年了。

她一直以为，他们之间最大的遗憾，是“爱而不得”，是“阴差阳错”，是命运的捉弄。

她一直以为，他对她，只是欣赏，是知己之情。

她甚至，在无数个夜深人静的夜晚，悄悄地埋怨过他的怯懦和退缩。

直到今天，直到此刻，她才明白。

他不是不爱，他是爱得太深，爱得太卑微，爱得太绝望。

他不是退缩，他是在用他最后仅剩的力气，为她筑起一道墙，把所有的黑暗和痛苦，都挡在了墙的另一边。

他把最深的爱，化作了最决绝的放手。

他把所有的告白和不舍，都藏进了这个小小的暗格里，然后选择了用一种最惨烈的方式，为自己的人生画上了句号。

这个男人，他怎么可以……这么傻。

又怎么可以，这么温柔。

何超琼趴在沙发上，肩膀剧烈地颤抖着。她把脸埋在手臂里，任由压抑了十八年的悲伤，奔涌而出。

她哭的，不仅仅是他的离去，更是这份迟到了十八年的，沉重得让她喘不过气的深情。

老师傅默默地收拾好工具，给她倒了一杯热水，放在她手边，然后悄悄地退到了店门外，把空间留给了她。

不知过了多久，何超琼终于抬起头。

她的妆花了，眼睛又红又肿，看起来狼狈不堪。但她的眼神，却前所未有的清澈和平静。

那个盘桓在她心里十八年的结，那个关于“为什么”的疑问，在这一刻，彻底解开了。

她用指尖，轻轻抚平信纸上的褶皱，每一个动作，都充满了珍视。

她把信，小心翼翼地，重新折好，放回了那个小小的暗格里。

她对老师傅说：“麻烦您，帮我把它恢复原样。”

“那……那个杂音？”老师傅问。

“不用修了。”何超琼的声音有些沙哑，但很坚定，“就让它那样吧。”

那个不和谐的音符，不再是瑕疵。

那是他留在人间，最后的，一声叹息。

当她捧着那个音乐盒，走出维修店的时候，外面的天，已经黑了。

上环的老街上，亮起了昏黄的路灯。空气里，还残留着雨后的潮湿气息。

04

她回到山顶的别墅，没有开灯。

她坐在落地窗前，又一次拧动了音乐盒的发条。

叮叮咚咚的旋律，在寂静的房间里响起。

“冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手……”

当唱到那句“未盼却在手”时，那个不和谐的“咔”声，再次出现。

何超琼静静地听着，脸上，慢慢地，露出了一个微笑。

那是一个，释然的，温柔的，带着泪痕的微笑。

她想，Danny，我收到了。

你给我的信，我收到了。

谢谢你。

也，对不起。

窗外，是香港璀璨的不夜城。

她的人生，早已在她自己的轨道上，全速前行。她成为了商界的女王，拥有了无数人梦寐以求的一切。

这封信，不会改变她的人生轨迹。

但它，却填补了她内心深处，那块缺失了十八年的拼图。

从此以后，她的人生，完整了。

她带着他的祝福，活成了他希望的样子。

而这份迟到的告白，是她收到的，来自天堂的，最珍贵的礼物。

音乐盒的旋律，还在继续。

它将永远，在每一个下雨的夜里，为她一个人，演奏那首属于他们的，《一生何求》。