2月2日下午，音乐人袁惟仁在台东家中去世，终年57岁。

其姐姐袁蔼玲傍晚发布讣告："他走得平静，从此自由。"消息传出后，林俊杰、薛之谦、那英工作室、高晓松、赵传、陈楚生、尚雯婕、陶晶莹、朱孝天等十余位艺人陆续发文。高晓松写道："小胖走好！千言万语，都在歌声里。"那英工作室只留了一句："谢谢你带来了这么多美好的音乐。"

袁惟仁前妻、演员陆元琪通过经纪人回应媒体："恳请外界给自己和孩子私人空间，后续事宜将由袁惟仁的家属处理。"

你可能叫不出他的名字，但一定在KTV吼过他的歌

1998年，那英推出专辑《征服》，同名主打歌横扫两岸三地，让她从"西北风歌手"彻底转型为天后。这首歌的作词作曲，都是袁惟仁。

同年，他还为那英写了《梦醒了》《梦一场》；2003年，为王菲创作的《旋木》《执迷不悔》成为经典。此外，S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》、动力火车、齐秦、刘若英等数十位歌手的专辑都是由他担任的制作人。

凡人二重唱时期，他两夺金曲奖，最忙的时候，同时给五个歌手写歌，在录音棚里打地铺。学生时代的林俊杰、薛之谦都受过他指点。

从脑溢血到卧床：8年时间线

2018年10月，袁惟仁在上海录制节目时突发脑溢血，昏迷不醒，紧急手术后，医生切除了他脑中的肿瘤，但留下了严重的后遗症。

2020年，他在台东家中跌倒，头部再次受创，送医后被判定为植物人，长期卧床，靠鼻胃管进食，体重从90公斤暴跌至不足60公斤。

这期间，关于他的新闻多与"钱"有关，台媒报道称，他早年投资餐厅失利，欠下数百万新台币债务。生病后收入来源断绝，每月看护费用高达数万元。陆元琪曾在采访中透露，两人离婚后她独自抚养一对子女，"该还的都在还"。

2022年，歌手张宇探望他后对外描述："他眼睛可以动，但无法说话。"这是关于他的对外最后一次公众消息，从此后就在无他的消息，不曾想再次回到公众的时候却是离世的消息。

为什么金牌制作人会走到这一步？

袁惟仁不是个案。

台湾音乐制作人陈建平曾统计，2000年至2015年间，台湾唱片工业产值从120亿新台币跌至不足20亿，幕后制作人的版税收入，从每张专辑销量的5%-8%，变成流媒体平台的分成——而平台分给词曲作者的钱，往往只是歌曲收入的很小一部分。

袁惟仁最后一次发表作品，是2016年为电视剧《柠檬初上》写的插曲。此后他尝试做过选秀评委、开过吉他教室，但都没有持续。2018年生病前，他在脸书发的最后一条动态，是帮朋友的餐厅宣传。

相比之下，他捧红的歌手们，有人成了综艺导师，有人直播带货单场过亿。那英在2023年《声生不息》节目中演唱《梦一场》，镜头扫过台下，没有人提起这首歌的作者当时正躺在台东的病床上。

"小胖老师"的两种人生

袁惟仁有两个外号。圈里人叫他"小胖老师"，学生叫他"袁惟仁老师"。

前者是尊重，张宇、游鸿明、莫文蔚都受过他指点，他录歌有个习惯：歌手唱完，他不直接说好不好，而是先弹一遍吉他，把情绪"演"出来，再告诉对方"这里要收一点"。

后者是生计，晚年他在台北开吉他班，一节课收费1500新台币，约300元人民币。学生回忆，他教得很细，会手写和弦谱，"但有时候上课上到一半，他说要出去抽根烟，很久才回来"。

尾声

截至2月2日晚21:30，微博话题"袁惟仁去世"已有4.7万次讨论，2亿的点赞量。

评论区里，有人贴出他2007年客串S.H.E《听袁惟仁弹吉他》MV的截图，画面里的他胖胖的，戴着黑框眼镜，对着镜头笑。更多人留言："原来《征服》是他写的。""听了二十年《旋木》，今天才知道作者是谁。"

袁惟仁的最后一条微博，停留在2018年9月22日。那天他发了一张宣传照片，配文："9月26日，我们上海见！"

楼下的便利店里，音响正在放《梦一场》，几个年轻人慢慢走过，跟着哼了两句，又低头看手机。

他们不知道这首歌的作者，今天刚刚去世。