“我没有遗憾。”

这是“美容大王”大S徐熙媛，留给这个世界的最后一句话。

在她离世一周年的忌日，一座独特的“九阶白梯”雕像在墓园揭幕，S妈更首度曝光了她生前的最后时光。身后是剪不断理还乱的爱恨情仇，与一双尚未成年的儿女，48岁戛然而止的她，究竟凭何说出这句云淡风轻的“无憾”？

2026年2月2日，台北金宝山，烟雨凄迷。

漫天雨丝，仿佛在为那位曾经的“话题女王”送行。那个在娱乐圈呼风唤雨、永远活在风口浪尖的徐熙媛（大S），离开这个喧嚣的世界，已整整一载。

金宝山名人区，S妈、小S和具俊晔伫立雨中。

一座极具现代感的“9阶S形白色阶梯”雕像，缓缓揭开了面纱。冰冷的雨滴，敲打在洁白的大理石上，仿佛苍天也在为这位如杂草般顽强的“杉菜”落泪。

设计，暗藏着具俊晔的深情。

“9”，韩语发音同“具”，是他与大S跨越二十年宿命的印记。基座上，镶嵌着99颗珍珠，既是大S生前最爱的饰品，也隐喻着她那饱经磨砺却依然光彩的一生。

阶梯两侧，五块方形石碑静立，分别代表着S妈、大小S和两个孩子。一家人，以这种方式“永远”团聚。

具俊晔在墓前数次长跪不起，痛哭失声的画面，被韩国电视台的镜头记录下来。

有人质疑这是作秀，是演给活人看的戏。

但当你看到他带来的泡菜、蜂蜜水，和那个存满爱妻影像、宁可淋湿也要打开的iPad时，或许会明白，这份迟到的深情，对长眠地下的灵魂，终究是一份慰藉。

他对着墓碑喃喃自语：“熙媛躺在那里，比我辛苦。”

这座雕像，与其说是对逝者的纪念，不如说是生者为填补内心空洞，而砌起的精神堡垒。

她的“无憾”，并非空穴来风。

时间拨回大S离世前的那个春节，那是她生命最后的时光。据挚友Makiyo回忆，那个夜晚的大S，褪去了所有锋芒。

她不再是那个为了美白拒绝所有黑色食物的偏执狂，也不是那个为家人敢与世界为敌的“侠女”。

她只是淡淡说了一句：“我都放下了。”

一句轻如叹息的话，却重如千钧。事业登顶，财富自由，母亲安顿妥当，孩子茁壮成长，就连错过的爱情也失而复得。对一个战斗了半生的女人来说，“放下”，或许才是灵魂最终的解脱。

那一刻，她不再是光芒万丈的徐熙媛，只是一个卸下所有重担的疲惫旅人。

这与S妈后来转述给汪小菲的遗言，惊人地一致：“放下恩怨，好好照顾孩子。”

谁能想到，那个曾在舆论场上寸步不让的女战士，在生命终点，选择了与世界和解。

然而，逝者的释怀，却是生者的酷刑。

噩耗传来的那个下午，小S在姐妹群里发出的语音，至今让阿雅心有余悸。

“熙媛刚刚走了。”

短短六个字，击垮了所有人。

那个曾在《康熙来了》搞怪大笑的妹妹，在姐姐走后的两周里，像被抽走了灵魂。上一秒还在厨房切菜假装坚强，下一秒就崩溃痛哭。

为她遮风挡雨的伞，永远地收起来了。从此，风雨都要自己扛。

S妈更是坠入无边黑夜，白发人送黑发人的痛，化作夜夜梦魇。她在社交媒体上反复追问：“珊珊（大S本名徐熙珊）跑到哪里去了？”

字字泣血，是一个母亲在绝望中，徒劳地想抓住女儿的衣角。

大S觉得此生“圆满”了，却给爱她的人，留下了永远无法填补的遗憾。

大S离世这一年，汪小菲也经历了脱胎换骨。

那个曾在网上暴跳如雷的男人，仿佛一夜长大。他不再公开宣泄情绪，而是将精力投入到每周一次的京台航线中，切实践行“好好照顾孩子”的承诺。

“最好的前任，应该像死了一样。”

但对有血脉相连的家庭，这句话并不适用。

在现任妻子马筱梅的陪伴下，汪小菲用另一种方式实现了“重生”。马筱梅对两个孩子视如己出，这种和谐的家庭平衡，或许正是大S在天之灵最想看到的。

战争的主角之一已经退场，他不必再战。与其说是赎罪，不如说是用行动回应她最后的嘱托：他必须活得更好，才能成为孩子们更坚实的依靠。

再看S家，即便外界指责她们“消费亡者”，连忌日都大操大办。但换个角度，这何尝不是她们对抗遗忘的方式？

在这个速食时代，遗忘太容易了。S家习惯了将伤口展示给世界看，因为唯有如此，她们才能确认自己还活着，确认那个离开的人，依然以某种方式存在着。

九阶白梯，通往再无纷扰的天国；人间烟火，依旧喧嚣如初。

大S用48年，演完了一部跌宕起伏的大女主戏。她为家庭出道，为妹妹护航，为丈夫生子，为孩子筹谋。直到最后，她想的依然是“不留遗憾”。

她的“无憾”，是与过往的和解。

而生者的怀念，是对未来的期许。

愿我们，都能在有限的生命里，活得尽兴，爱得坦荡，走得无憾。