前言
你敢信那个写《征服》怼哭无数歌手的“小胖”走了？57岁的冬天，他悄悄跟世界说再见，留下的歌单能炸掉整个华语乐坛的青春库存。是谁上周还在循环《旋木》？是谁深夜emo必听《梦醒了》？是谁当年追《超级星光大道》就爱他毒舌又心软？别急，故事得从头唠。
我手指刚戳开陈子鸿的脸书动态，热咖啡“哗啦”泼了半桌。屏幕上的字像冰锥子扎眼睛，袁惟仁，那个被歌迷喊了半辈子“小胖老师”的男人，真的没了。消息是他亲姐袁蔼珍发的，语气淡得像说今天吃了卤肉饭，可字里行间全是碎掉的心疼：“小胖选了今天走，走得安稳，终于能自在呼吸。我们会带他回台北，跟爸爸埋在一起，找个有山有水的地方，让他踏踏实实睡。”底下评论区早乱成一锅粥，有人甩《旋木》的歌词截图，有人刷“加油好吗”的表情包，还有个网友打了半行字就断了：“昨天洗车时还在放《梦一场》……”后面的省略号，比任何悼词都戳人。
2018年7月的上海夏天，热得柏油路能煎鸡蛋。袁惟仁攥着刚签的综艺合约，正盘算着怎么把大陆的事业再往上推一把。谁能想到，转身去拿文件的功夫，他脚下一滑直接栽倒，头磕在大理石茶几上，当场就没了意识。送到医院抢救时，医生翻出他脑子里的肿瘤，脑溢血加肿瘤，两个死神一起拽他。那两个月，台北的圈里人天天在祈福，齐秦把演唱会的开场曲换成了《夜夜夜夜》，S.H.E的Selina在采访时红着眼眶说“希望小胖老师能醒过来”。老天爷总算给了点面子，他捡回一条命，却只能躺着被送回台东的老家。从那以后，他就像人间蒸发一样，偶尔有媒体拍到他，都是被姐姐推着轮椅出门，原先圆滚滚的脸瘦得只剩骨头架子，眼神空得像蒙上了灰，再也不是那个在评审席上拍桌子骂人的狠角色。
这八年，关于他的传言从没断过。有人说他瘫在床上连饭都要喂，有人说他有时候连亲姐都认不出，还有人说他的治疗费花光了所有积蓄。今天消息一出来，大家才知道，他就安安静静躺在台东的老房子里，对着窗外的山和云，跟病痛耗了整整八年。
现在你打开音乐软件搜“袁惟仁”，跳出来的歌单能从早听到晚不带重样。那首让那英一战封神的《征服》，你绝对想不到是他在台北的出租屋里写的。当时他刚跟女朋友分手，抱着破吉他坐在地板上，就着泡面的热气，把那种爱到骨子里又恨到牙痒的情绪，揉进了每一句歌词里。还有王菲的《旋木》，温柔得像能把人裹进棉花糖里，可谁能猜到，这是他看着游乐园里的旋转木马，想到都市里那些飘来飘去的打工人，提笔就写出来的。他给动力火车写的《明天的明天的明天》，把男人的憋屈唱得淋漓尽致；给S.H.E做的《宇宙小姐》，又把女孩的飒爽拿捏得死死的。这哪里是写歌，这分明是把所有人的心事都扒出来，再用旋律缝成一件能遮风挡雨的外套。
让他彻底火遍两岸的，还是《超级星光大道》。那时候他跟陶晶莹、黄韵玲坐一排，选手唱得不好，他张嘴就怼：“你这是唱歌还是念课文？能不能带点感情？”可等选手低着头要哭，他又会软下来，带着台湾腔慢悠悠补一句：“加油好吗？”就这句又凶又暖的话，成了多少人的青春暗号。他的毒舌从来不是为了骂人，是真的疼惜音乐。有一次一个18岁的小姑娘忘词跑调，他直接按了暂停键：“你这样上台，是对观众的不尊重，也是对自己的不负责。”小姑娘当场就哭了，下台时他却拉着人家的手说：“你声音条件特别好，下次准备充分点再来，我等着听你唱歌。”后来那个小姑娘成了金曲奖得主，每次领奖都要提“当年小胖老师骂我骂得最狠，可也是他，让我知道什么叫真正的唱歌”。
微博热搜刚蹦出来半小时，评论区已经哭成一片。@冰美式不加糖说“刚才开车还在听《梦醒了》，现在眼泪滴在导航上，屏幕都花了”；@追剧追到秃头说“当年跟同桌躲在被子里看《超级星光大道》，就爱学小胖老师的语气怼人，现在想想，那时候的快乐怎么就没了呢”；@抱着吉他的阿哲说“我学吉他的第一首歌就是《征服》的和弦，现在手指还能记得按弦的位置，可写歌的人没了”。还有个网友说：“小时候以为长大就能像小胖老师一样，写自己的歌，过想过的日子。现在才明白，能健健康康地活着，能安安静静地唱一首歌，就已经是天大的福气。”
其实我们怀念袁惟仁，哪里是怀念他这个人，是怀念那个抱着MP3躲在被子里听歌的自己，是怀念那个为了追综艺熬到半夜的夏天，是怀念那些敢爱敢恨、敢哭敢笑的日子。那时候我们以为青春不会结束，以为喜欢的人会一直在，可时间就像一把细沙，攥得越紧漏得越快。那些陪我们走过失恋、失业、迷茫的歌，就像一个个藏在口袋里的暖宝宝，只要掏出来，就能让我们想起，原来自己也曾那样鲜活地活着。
袁蔼珍说会带他回台北，跟父亲葬在一起。那个地方有山有水，应该是他喜欢的样子。就像他在《旋木》里写的：“旋转的木马没有翅膀，但却能够带着你到处飞翔。”现在的他，终于不用再被病床束缚，不用再被病痛折磨，能像鸟儿一样，飞到他想去的地方。
我们每个人的青春里，都住着一个“小胖老师”。可能是写了你最爱的歌的歌手，可能是骂过你又帮过你的老师，可能是陪你疯陪你闹的朋友。他们就像天上的星星，平时你可能看不到，可当你抬头的时候，总能看到那束光。今天你不妨打开音乐软件，随便点一首袁惟仁的歌，不用刻意哭，就当我们给老朋友打声招呼："。嘿，你的歌，我们还在听呢"