袁惟仁走了，才57岁。可能有人听名字不熟，但一提起“小胖老师”，再一说他写的歌，你肯定听过。没有啥轰轰烈烈的消息，就是家属发了悼文，安安静静的，看得人鼻子发酸。圈内好友也没咋张扬，老狼就发了六个字，R.I.P 小胖，简单却全是惋惜，这大概就是音乐人之间，最朴素的怀念吧。

说真的，袁惟仁这辈子，全靠音乐撑着，也把一辈子都给了音乐。他最早不是做制作人的，1986年跟朋友组了个“凡人二重唱”，在民歌餐厅驻唱。那时候没名气，没资源，就靠一把吉他，一首首唱给台下的人听，不像现在的歌手，随便包装一下就能出圈，他那时候，全是硬实力攒下来的人气。

袁惟仁真正被人记住，还是靠写歌和做制作人。1993年他遇到王菲，写了《执迷不悔》，这首歌一火，不光王菲站稳了脚，他的才华也被所有人看见。后来他转型做制作人，直接开启了金牌之路，S.H.E、齐秦、迪克牛仔、许美静，全找他做专辑，尤其是给那英写的《征服》，到现在KTV还满屋子都是人唱。

不同年纪的人，对他的印象真不一样。70后、80后提起他，满脑子都是《征服》《梦醒了》，知道他是顶尖制作人；00后大多是在《超级星光大道》上认识他，要么就是听S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》。很多00后不知道，这个点评温和又犀利的小胖老师，当年可是能撑起半个华语乐坛的狠角色。

最让人揪心的，就是他的晚年，几乎全在跟病痛打交道。2018年在上海不小心摔倒，撞了头引发脑溢血，还查出脑里有良性肿瘤，好不容易清醒过来，回台北治疗，以为能好点，结果2020年在台东老家又摔了一次，这次更严重，重度昏迷，到最后被医生判了植物人，想想都觉得难受。

这几年，关于他的消息断断续续，全是病情反复。去年11月他又被紧急送医，说是疑似感染，好友还出来说，就是肺发炎，在康复，大家都抱着希望，盼着他能醒过来，哪怕不能再做音乐，安稳过日子也行，可最后，还是没能等到好消息。

家属悼文里说，要把他带回台北，跟他爸爸合葬在有山有水的地方，那是他熟悉的地方。还说庆幸他留下了好多歌，想念的时候听，开车的时候听，不管啥时候，都能感觉到他还在。这话真的太戳人了，音乐人最好的归宿，就是他的歌，他虽然走了，歌却能一直陪着我们。

袁惟仁这一辈子，不算长，却留下了太多经典。从民歌餐厅的驻唱歌手，做到华语乐坛金牌制作人，靠的不是运气，全是实打实的才华。他不张扬、不炒作，一辈子就围着音乐转，哪怕晚年被病痛折磨，也没听过半点抱怨，这样的音乐人，值得被所有人记住。

57岁，本该是能好好享受生活、回味过往的年纪，袁惟仁却被病痛带走了。往后再听《征服》，再听《执迷不悔》，大概都会多一份怀念。

愿他在另一个世界，没有病痛，还能抱着吉他，唱自己喜欢的歌，不用再受这份苦，也愿他的歌，能一直被人记得，一直被人传唱。