大S离开整整一年，她的纪念雕像终于在雨中揭幕。

这一刻，与其说是仪式，不如说是一场迟来的告别。

当天的现场，没有喧闹，没有镁光灯抢戏，反倒像是为她补办了一次没来得及完成的送别。S家亲自操办，蔡康永、吴佩慈、罗志祥、杨丞琳等

十多位圈内好友到场

，每一个人都来得低调，却认真。

最让人意外的，是大S的前男友们也来了。

周渝民戴着墨镜，言承旭戴着白色口罩，两个人几乎没有多余表情，只是静静站在人群中。曾经深爱过的人，如今各自有了人生轨迹，在这一刻，却为了同一个名字再次出现。

或许不是为了怀旧，也不是为了博关注，只是想郑重地说一句：再见。

S妈来得最早。

她跟着工作人员反复确认现场细节，进进出出，一刻都没停，连衣服领口滑落了都浑然不觉。

那种状态，不像明星家属，更像一个怕出错的母亲，生怕任何一个环节对不起女儿。

临近仪式开始，小雨落下。

S妈和女婿具俊晔一同进场，两人各自撑着伞，几乎没有交流。语言不通是一方面，更重要的，是那份无处安放的悲伤，早已不需要言语。

小S随后出现。

她和许雅钧并肩而行，全程被丈夫护在怀里。自从大S离世后，这对夫妻明显更紧密了，许雅钧一只手为她打伞，一只手轻轻揽着她的肩，小S低着头，几乎没有抬眼看过镜头。

紧跟其后的，是黑人陈建州和范玮琪。

一行人沉默前行，没有寒暄，没有多余动作，气氛压得人喘不过气。

现场还有一位特殊的到访者——姜元来。

作为具俊晔的组合搭档，他因当年的严重车祸只能坐轮椅出行，却依然坚持到场。

多年以前，具俊晔为了组合发展选择放下爱情，这个决定像一枚被推倒的多米诺骨牌，改变了所有人的命运。

大S后来结婚、生子、离婚、再婚，一次次被卷进舆论中心。

而姜元来的出现，仿佛为这段兜兜转转的人生，画上了一个无声的句点——

她真的离开了，一切都已定格。

当雕像揭幕的那一刻，雨下得更密了。

小S双手拉着幕布，眼泪止不住往下掉；许雅钧低头替她挡雨；S妈直接抱着雕像失声痛哭，把一年的压抑全部倾泻出来；具俊晔站在一旁，低着头守着她，没有说话。

隔着屏幕，都能感受到那种钝痛。

而雕像本身，更让人破防。

不是成熟女性的形象，而是像个孩子——闭着眼睛，双手交叠放在胸前，神情安静，头上系着蝴蝶结，仿佛在感受微风。

那是大S最纯粹、也最自由的一面。

令人遗憾的是，大S的一双子女依旧没有现身。

他们错过了母亲的葬礼，也错过了一周年的纪念日。或许，这也是成年人世界里最无力的一部分。

失去一个女儿，对S家来说，一年真的太短了。

时间会继续向前，但悲伤不会按部就班地退场。也许要等第二年、第三年，甚至更久，才能慢慢学会与思念共存。

有些人离开了，却永远留在原地。