S家人的“悲伤”，是那种带排练稿的。

黄春梅女士说只邀请亲友参加雕像揭幕，不开给公众，听上去体面又庄重。

但她又不小心把2月2日下午两点这个时间点“漏”给了熟悉的记者，还特别嘱咐“低调哦”。

结果记者三脚猫背着相机，下午一点就守在金宝山那块碑林旁——咔嚓咔嚓的镜头，还没大S遗像的哀伤浓。

这边小S就更不藏了。

她在金钟奖的领奖台上说“为了姐姐”，当场泪崩，身上挂着定制的“骨灰项链”成了焦点；庆功宴上却马上举杯开怀。

从脖子上的刺青，到节目录音泣不成声，小S顺势带着两个女儿一同出镜，连网友都揶揄了一句：“一家子上阵，这波带货力度很大。”

情感这东西，本应该是最私密，又最真诚的表达。可要是“每一次泪点都刚好有媒体记录”，那想不多想都难。

具俊晔说：“我放弃了继承，把一切留给大S的孩子。”

这一条在韩网被刷屏，叫一众中老年网友泪流满面，国产剧男主秒杀感满分。

但岛内的财经记者却不客气：“这哪里是情感爆发？这是债务精算。”

大S生前留下的不只有回忆，还有数套房产的高额贷款、遗产税等隐忧。具俊晔退出继承，看似壮烈，其实也是“知难而退”。

他现年56，重启事业不易，守着“悲情身份”，反倒容易一点点“固本增热度”。

何况他一手主导的雕像，也不全是女主戏。

九级S台阶，深灰基座，白色石柱，数字“9”极度重复——韩语的具（구）音发音就是9，这份“隐喻式深情”太浓，仿佛在告诉所有人：

大S的终场，不是由她决定的，是由那个叫具俊晔的男人策划收尾的。

许多粉丝关心，大S的两个孩子，一周年有没有出现在现场。

答案是，没有。

喂，是亲生儿女啊！为何全程不在画面里？

母亲节也不见他们，气氛照片中只有S家女人一桌。反倒是小S的两个女儿化身“大小S复刻体”，一套姐妹花大片拍下去，全网点赞刷屏。

她们戴姨妈的旧手链，拎同款包包，甚至说：“我们的审美是一脉相承。”但真叫网友出声：

你姨妈墓前还没冷，你就去接她要代言了？

也许在S家，流量是家庭主业，微博是家庭摆布的橱窗。

用一个陌生人评论说得好：

“这像个剧组——主演已故，全体配角在等追加镜头。”

你有没有见过那种“哭得声嘶力竭”的告别，却还要安排媒体提前拍摄机位的？

2月2日是大S离世一周年。熟悉她的人，都知道在台北敦化北路那栋粉色外墙的S Hotel，是她留在人间最醒目的印记。

这座曾经红极一时的“明星酒店”，如今门口被木板钉死，招牌拆得干净，只剩下一串“风吹不落”的大珍珠项链，噙着一丝旧梦的倔强残忍地还挂在外墙。

有粉丝深夜路过看一眼，说那串珍珠好像在哭。可更多人却在问：大S真的得到了宁静，还是她的至亲，正在用她的“最后价值”，继续操办一场漫长的“流量送别”？

1年前，大S骤然病逝，直接把娱乐圈的热搜榜控了好几天。

汪小菲、小S、具俊晔，三边故事三条线，谁也抢不过谁的戏份。

最触目的，是如今彻底“闭光”的S Hotel——当年她和汪小菲联手开张，红毯拉横幅，请客吃酒，汪小菲甚至找设计师量身制作了那串巨大白珍珠挂在外墙，说是“送给她的永恒挚爱”。

但酒店最终人去楼空，房产归属、股东变更、商标易主，全写在台北地区房产记录里。“大S”和这栋楼的联系，被一笔笔划掉。

可奇妙的是，哪怕门封了，那串珍珠却还挂着，像是这个城市特意留的一句残话。

而此时的具俊晔，也在配合上演他那场“不动如山”的深情守候。

从金宝山墓前跪地，到镜头捕捉下的雨中垂泪，再到接受韩媒采访“酿出眼泪答非所问”……

一句“躺在那儿的是她，她比我辛苦”，在韩网刷出泪崩弹幕，却在中文互联网上炸出质疑：你这么深情，怎么就这么会挑时间配合摄影？

如果有灵魂站在金宝山望下来，她看到什么？

一旁站着的亲人，在镜头里潸然泪下，镜头后却在推踩热搜。

她曾经骄傲地做自己的选择，驳斥老公、大打婚姻“舆论仗”，拼的是尊严和情感。

可如今，被人记住的，反倒是雕像前飘着的白纱帐，妈妈口中的“养老钱不够”，还有那串在风中孤独飘零的珍珠。

人生若只如初见，那该多么好。

舞台落幕之后，谁还在真正为她守候？谁在用她的名字忙着写剧本？

在娱乐圈，“逝者”不是落幕的符号，而是流量持仓的永动机。

而真正的挽歌，往往没有音乐、没有镜头，只是几个爱她的人，在春天来前静静坐下，点一炷香，然后想起她，哭或不哭，都简单而寂静。

7、写在最后

她走了，纪念的方式不该只是一串串热搜。

S Hotel的灯灭了，珍珠也会风化，台前人散后，只愿她能真正得到一份——

不被打扰的清净。