文｜平常心

编辑｜平常心

这几天朋友圈和短视频平台都在传一个消息，说有个叫刘权友的短剧导演，1月8号在青岛拍戏时突然心梗，人没了。配图有黑框剧照、悼念截图、还有演员钱磊低头鞠躬的照片，看起来特别真。我刷到的时候还愣了一下，心想现在拍短剧真的这么拼？连命都搭进去了？

结果我顺手搜了搜，发现根本没这回事。新华社、人民日报、广电总局官网，一条相关消息都没有。青岛新闻网也查不到，百度新闻、今日头条、澎湃新闻这些大平台，全部清零。我连“女相师”这三个字都打进去搜了，备案系统里压根没有这部剧。豆瓣、猫眼、演员数据库里，也找不到主演孟娜这个人。钱磊倒是真有，但他1月底还在拍文旅短片，微博小红书啥也没发，更别说悼念了。

再往下翻，问题就更多了。所谓“刘权友”，在中国导演协会、电视艺术家协会的注册名单里，查无此人。他也没得过什么金熊猫奖、星光短剧奖，连个作品署名都找不到。我甚至去看了国家卫健委死亡信息公示平台（虽然不对外公开，但媒体报道过接口逻辑），心梗死亡这类需报备的急症，只要走流程，地方卫健委和公安都会有登记。可东阳、青岛、郑州三地警方1月的通报里，都没有类似事件。

最怪的是那张“悼念聊天截图”——文字句式太齐整，情感用词堆得密不透风，像AI生成的模板文。好几个评论区高赞说“看到就哭了”，结果点开账号一看，是刚注册不到两周的营销号，头像还是AI画的。还有人说“我朋友在剧组，亲眼看见救护车”，结果记者真去问横店和青岛的场务，对方回：“我们剧组没这个人，也没这出事。”

这事不是孤例。去年9月，就有个“28岁李导横店熬夜猝死”的谣言，传得比这次还凶，连派出所都出来了，结果人就在派出所门口拍了张照，写着“身体好好的，谢谢关心”。今年11月，郑州还真有个43岁的副导演高俊，杀青回家两天倒下了，医生写的是“呼吸心跳骤停综合征”。但他拍的是出海短剧，日薪一千，每天只睡四五个小时。真实的累，从不配悲情滤镜，它就是干完活、回家躺下、再也没起来。

短剧这行现在太快了，一集十分钟，五天拍完五十集，上线前连备案都不用等。平台不管主创是不是真有其人，观众也不用知道编剧是谁，只要上头就行。所以有人干脆编个“导演猝死”的故事，配上模糊照片、带泪文字、加个真实演员名字一起挂，热度立马就来了。转发的人图个情绪出口，平台图个流量数据，谁也没想着点开广电官网查一查。

我还试了下，在抖音搜“短剧导演去世”，前五条全是不同名字、不同时间、不同城市，但套路一模一样：年轻、猝死、熬夜、没抢救过来。连悼词格式都差不多，“愿天堂没有KPI”“他把命留给了剧本”。可现实中，一个真正累倒的人，家属连发个讣告都要想半天措辞，哪有空做PPT配图、写小红书文案、再发一条带话题的微博？

前两天看到一个视频，是个横店群演拍的，镜头晃得厉害，他说：“我在这儿跑组四年，见过晕倒的、吐血的、拍完直接睡在车里的，但没一个上热搜。上热搜的，都是还没拍完就‘去世’的。”

那天我关掉手机，去楼下买了杯热豆浆。老板问我咋了，我说没事，就是刚看完一个假消息。他点点头，说：“现在啥都假，连豆浆都得看配料表。”我喝了一口，挺烫，挺真。

钱磊没发悼念，刘权友没拍《女相师》，高俊倒下了，但没人给他热搜。