最近刷到好多人转发一张图，说是什么“刘萧旭”站红毯被拍崩了，底下评论全在吵：短剧演员怎么连衣服都穿不利索？我连搜三遍微博、小红书、豆瓣，连张正经剧照都没找着。艺恩榜、短剧年度报告、《无限超越班》花名册里压根没这名字。不是我记性差，是这人根本没在行业里正式露过脸。

图片源于网络

可能就是谁P的图，配了个假ID，结果被当成真事传开了。但奇怪的是，这么个不存在的人，居然让一堆人跟着生气、嘲讽、拉踩。说白了，大家不是真气这个人，是气短剧演员一上大场面就“见光死”的感觉。

我看过《短剧荧光之夜》后台花絮，王格格走红毯前疯狂练踮脚，余茵穿了12厘米高跟鞋，腿还是显得短。这不是她腿短，是手机拍她演短剧时只拍半张脸，打光全往眼睛鼻子怼；一换广角镜头，全身一露，肩膀、腰线、脚踝全要重新适应。90%的短剧连造型师都没有，衣服是制片在1688下单的，便宜、快、好洗，但上镜像睡衣。

长剧和综艺不一样。刘涛一场戏有三组造型师轮着盯她袖口褶皱；柯淳上《无限超越班》第一次和她对戏，镜头一推，手都不知道往哪放，肩膀僵得像块板。导演没骂他，只是说：“你得学会在镜头前‘站住’，不是演完就行。”这话听着普通，但短剧演员真缺这个——他们习惯了怼脸拍，三秒一个情绪爆发，没练过怎么“站”，怎么“走”，怎么让全身都说话。

李沐宸以前也演短剧，后来去试《白月梵星》，导演夸她哭戏稳，说“不靠抽气、不挤眼，眼泪是等出来的”。她自己讲，那段日子天天蹲菜市场看人吵架、看老人擦眼泪、看小孩摔跤前那半秒的愣神。短剧给不了她这个时间，但长剧要。

锦超去年直接退了两部短剧通告，说不想再演“总裁撕支票还顺手捏碎玻璃杯”的戏了。他报名去了中戏的短训班，练形体、学声音投射，不是为了变明星，是想找回演戏时“脚踩在地上”的感觉。

《时装男士》今年初那期“短剧F4”封面，看着光鲜，其实四个人提前三个月开始训练。每天两小时体态课，对着镜子练三分钟不眨眼，学怎么让锁骨在镜头里“自己说话”。不是突然变帅了，是把以前短剧里用不上的肌肉，一点点重新长回来。

我关注的几个短剧演员，现在朋友圈发的不是自拍，是练功房地板上的水印、试衣间镜子贴的便签（“左肩放低”“收腹别耸肩”）、还有和造型师聊到凌晨的微信截图。他们没时间搞人设，光是把“怎么穿衣服”这事搞明白，就已经熬掉好几斤头发。

上个月刷到一个视频，柯淳在后台补妆，化妆师问他：“你觉得你现在最怕什么？”他想了几秒说：“怕镜头拉远。”

说完他自己笑了笑，又低头继续盯着镜子里的领口，用手把歪掉的领结一点点扶正。

短剧演员不是不行，是刚从“脸蛋够用”这关爬出来，还没走到“全身都得过关”的地方。