龚琳娜不再唱《忐忑》这首歌，她不是讨厌它，而是担心再次演唱会把她带回到过去的状态。

原来独立不是一下子想明白的，是在没人帮忙买菜、没人帮着订票、没人替你填表的时候，只能自己硬着头皮做出来的。

2024年，龚琳娜和老锣分开了，两人没有争吵，也没有对外说明，只在朋友圈留下一句“感谢过去，各自安好”，后来鲁豫问老锣离婚的原因，老锣说他爱上一位奥地利的单亲妈妈，因为那位妈妈需要他，这话传到龚琳娜那里，她脑子里一下子响起《忐忑》那段锣声，不是音乐，是心被敲碎的感觉。

他们结婚二十年，龚琳娜几乎事事都依赖老锣，德语合同由他翻译，演出档期也让他安排，就连去超市买菜也习惯让他拿主意，疫情期间两个人断了联系三个月，龚琳娜一个人跑机票、交税、改曲子，才意识到所谓的被照顾，其实是自己被替掉了，不是她不能干，而是别人早就把她当成需要搭把手的零件。

《忐忑》在2010年火了，大家听了都觉得挺逗的，可龚琳娜唱这歌的时候，她妈妈骂她说像鬼叫、丢人，母女俩十年没再说过话，老锣平时很忙，听不懂她歌词里藏的那些委屈，她就只好把情绪都塞进“啊哦啊哦”里面，观众都在笑，她却哭不出来，原生家庭那边没人理解她，婚姻这边也没能给她安慰，两边都把她往外推，她就像个情感上的孤儿。

离婚后她回到老家想让自己冷静下来，母亲突然对她说出一句话：“闺女，你唱得挺好的。”她一下子就情绪崩溃了，这句话比任何奖励都来得重，因为最应该理解她的那个人，过了二十年才终于点头认可。

她卖掉北京的房子，把版税存成定期存款，只给儿子留下一本存折，上面写着这是母亲吃饭的钱，不是给他结婚用的，种花总是不成功，薄荷都枯死了，只有仙人掌还活着，她笑着说不用刻意讨好什么也能活下去，两个儿子组了乐队，演出收入三个人平分，她拿到自己那份，买了半年的酱油。

她不再唱那首《忐忑》，说这首歌就像她的前任，虽然会想念，但不需要再见面，以前她总把爱情比作藤缠树，现在她却画了两棵树，中间留条缝让风穿过，她说这就是自我。

2025年的一部纪录片谈到跨文化家庭中的权力结构，这让一些人开始思考艺术家在婚姻里怎样逐渐失去表达，国家艺术基金最近推出“独立创作者支持计划”，这位艺术家没有去申请，但很多人翻看她过去的采访记录，观察她如何一步步把自我从两人关系中抽离出来。

有人叹气说二十年白过了，她反问对方是否用过期的面膜，脸会烂掉，婚姻也像脸上的妆，敷得太久，皮相塌陷了，里子也跟着馊掉。

镜头拍到她的侧脸，眼角带着皱纹，没有流出眼泪。