谁还记得那个站在李连杰头顶上甩棍子的小孩？不是特效，是真·站上去的。九十年代的香港片场，没替身，没威亚，谢苗才十岁出头，跟李连杰拍《新少林五祖》《给爸爸的信》，两部戏里都是“李连杰儿子”，动作设计照抄不误——可这哪是抄，是手把手喂出来的童星硬功夫。那会儿他比现在某些流量“出道即巅峰”还狠，顺手还拍了《小飞侠》，结果香港电影市场一塌，他二十岁不到就退圈，去学设计、写东西，影迷翻遍豆瓣都找不到他后续消息。
这名字沉了快二十年，直到2022年《目中无人》上线。网大，成本低得连海报都糊，可谢苗一拳一脚打穿了平台算法——豆瓣7.1分。第二年《目中无人2》直接干到7.3，《东北警察故事2》也稳在7.2。你拿这分数去比《怒火·重案》？真不丢人。可网大这地方，就像老式录像厅后门：进去容易，想从后门走到前厅，得自己撞开三道铁皮门。
他真撞了。《东北警察故事3》是谢苗30年后第一次回大银幕的片子，点映拉了好久，就等口碑滚雪球。结果呢？首日163万，第二天206万，第三天掉到186万……四天总票房918万，卡在千万门槛底下喘不过气。媒体预估最终2320万，连网播分成都未必比得上。
我上周特意开车40公里去看，嗓子还哑着，就为摸一摸这“网大扛把子”到底有没有院线命。前半段真有点懵：卡通字幕、田娃唐鉴军轮番掉凳、剪辑跳得像手机刷短视频，谢苗的动作也软乎乎的，招式漂亮，没劲儿。看到一半我都想退场——网大审美烙印太深了，像衣服没换干净，还带着旧汗味。
转折就在哑女黄米依出场那一镜。俯拍，静音三秒，她抬眼。整个片子突然就沉下去了。节奏变了，光变了，连打斗都变了味道。旧厂房那段1V2，谢苗腾挪换步，肩撞、扫腿、肘击连成一线，力道全在骨节里，不是炫技，是真疼。后半程伍允龙一露脸，我手机都忘了收，就盯着大银幕等那场热带雨林里的终极对决——结果谢苗真复刻了《导火线》的斩杀动作，刀光一晃，我后颈汗毛立起来了。
接下来还有两部：《怒火·漫延》，英皇出的，谢霆锋+刘德华+许冠文+此沙+张文杰全在，谢苗排第四，戏份不会少；另一部《火遮眼》，日本武术指导谷垣健治导演，《突袭》双男主乔·塔斯利姆和雅彦·鲁伊安加盟，北美试映烂番茄100%，IMDb 8.4。对吧？他没停，也没靠谁扶。只是这次，票房没听见掌声而已。