她演的是《生万物》里的宁绣绣，天牛庙村首富的女儿，结果被土匪绑走，回来后不演大小姐了，蹲地里掰玉米、挑粪、教妇女识字。不化妆，手指裂口贴创可贴拍，导演说她拍完脚踝肿得穿不上靴子。观众说像自己婶子，不是“演”出来的，是“熬”出来的。
以前她总被说“只会瞪眼”“古装脸模板”，《狐妖小红娘》播完，豆瓣有人说“杨幂又在镜头前找C位”。但《生万物》里她没一次正面怼脸特写，全是侧脸、背影、泥灰遮半张脸的中景。秦海璐在后台拉住她说：“你终于不急着让人看你了。”
这奖不是突然掉下来的。2025年她去《长安的荔枝》里演个连名字都没有的驿站婆子，只有30秒镜头，台词就两句，但眼睛从麻木到突然亮了一瞬。《酱园弄》里她穿囚服蹲在墙角，指甲缝里塞灰，没一句台词，靠呼吸节奏演出了十年冤屈。刘家成导演说她来试戏那天，带了三版笔记，密密麻麻写满“宁绣绣小时候吃不起糖”这种没进剧本的细节。
CMG这个奖，是央视办的，和白玉兰、飞天不算同一体系，但今年名单一出，业内都在传：总台第一次把“年度女演员”给一个没演过正剧女主、没拿过飞天的演员。更扎眼的是，和她并列的是孙俪——2015年凭《芈月传》拿飞天的那位。两人上台拥抱，没说话，就拍了拍对方后背。
有人翻出她2012年金鹰奖的照片，穿亮片裙，头发卷得像蛋糕。现在领奖穿灰蓝棉麻衬衫，袖口沾了点洗不净的土黄。刘恺威早就不演戏了，也没人再拿他对比。热搜没提离婚，只挂她演宁绣绣时摔进泥坑那场戏，视频底下最高赞是：“她终于把自己弄脏了。”
宁绣绣最后没当官，也没进城，就在村里办夜校，教女人写自己名字。杨幂站上领奖台时，手里没拿奖杯，捧着一截晒干的麦穗。
麦穗干了，但还带着弯。