2025年4月30号下午，剧组收工前，朱媛媛突然说“来拍个照吧”，自己拉过场记、黄晓明、吴彦姝，站中间，袖子撸到小臂。照片传出来那天，好多人说“气色真好”，连她老公辛柏青转发时都只写“她很喜欢高雪梅”。没人提她五月十七号就走了，离杀青才十六天。
那张合影不是偶然，是她自己挑的时间、挑的人、挑的站位。她说怕第二天起不来，不是客套话。拍完《小城大事》最后两场戏，她吐了两次，补三次妆，雨里追女儿那段拍了七分钟，摄像机一停她就扶着墙喘。可镜头里，高雪梅眼里真有光，不是演的，是她硬把气顶上去的。
她演的高雪梅，在滩涂上建城，靠的不是力气，是“傻气”——信明天会来。朱媛媛自己也这样，确诊五年，五部戏，一部没推。化疗导管藏在旗袍袖子里，止痛泵塞在戏服口袋，晕倒在片场，助理刚扶起来，她就摆手：“别换替身，我缓五分钟。”她不想让别人难做，也不想被当成病人照顾。
合影里她挽着吴彦姝，挨着陈明昊，旁边是黄晓明。这三个人，一个快八十，一个四十出头，一个三十刚冒头。她说过，“一个组就像个家，不能只靠一个人撑”。辛柏青那阵每天六点到化妆间等她，不是盯着，是拎着保温桶，里面是银耳羹。她喝完说甜，他就笑。她走后，他没去首播会，只转了条微博，三个字：“她很喜欢。”再没多说。
有人夸她敬业，可谁问过她累不累？五年五部戏，没一次体检报告公开，没一次剧组配随队医生，没有弹性排期，没有健康评估表。李雪健当年查出病，直接减戏、调档期、团队配中医跟组。朱媛媛没选这条路，不是不想，是当时剧组没这个机制，也没人提。她只能自己扛，把病藏进戏服褶皱里，把痛咽进银耳羹里。
高雪梅大结局那场，她挽起袖子，露出一小段疤痕。不是拍漏了，是她让化妆师别遮。镜头扫过去就一秒，观众没注意，但剧组人都看见了。她说：“留个记号吧，让高雪梅也带点真的。”她说的“真的”，不是病，是活过的证据。
她最后一条朋友圈发在五月一号，是杀青照，配字“谢幕快乐”。没提身体，没说告别，就八个字。她走那天，北京下小雨，片场道具车还停在原地，没来得及拆。
那张合影里她皮肤透粉，是打了两针升白针才有的红润。不是假象，是她用尽力气调出来的底色。她没喊疼，没哭，没留遗言，只留下一个角色、一句台词、一张照片。她来过，干干净净地演完，清清楚楚地走掉。