李亚鹏最近又开播了。不是那种光喊“家人们冲啊”的直播，他泡茶手抖、说错松针名字、连自己代言的茶都没喝过几次。
可就这么个“不专业”的人，一场直播卖了2万单，茶厂直接断货停播30天。
大家说他是靠“情怀”翻身，其实不是。
他欠的2600万房租，法院判了、强制执行也来了，和嫣然医院做过的1.1万台唇腭裂手术、7000台免费手术，本来就是两码事。
善款不能交房租，因为法律写着“专款专用”。
医院不是没钱，是根本没设计过怎么活——租金一年超千万，手术一台倒贴3000块，疫情三年没缓过劲。
那场31分钟的《最后的面对》，他没哭没喊，就蹲在空走廊里拍，背景是拆了一半的招牌。
他说：“情怀大过能力。”这话没洗白，反而让人信了。后面36万人捐了2400多万，平台直接“筹满”停收，不是因为他多会说话，是因为数字摆那儿——谁查都查得出来。
他直播间关了打赏，把29万打赏提现全捐了，说“替大家捐”。带货赚的钱也没全塞进医院，一部分付员工工资、修设备，一部分留着等新场地落地。
他不喊“救救嫣然”，只讲茶怎么烧、窑温多少度，讲着讲着，订单就来了。
景德镇那家叫“见山烧”的厂子，跟了他两年，工人们加班到凌晨。昆山一家企业看了视频，直接打电话说：“新院址，我们白给。”
不是冲他这个人，是冲“嫣然”这两个字还能让人放心把孩子送过去。
他卖的茶不便宜，6888元的饼茶上线秒光。
有人是真爱喝，有人就是想掏钱时心里踏实点——知道这钱不进他口袋，也不填房租窟窿，而是让那个连空调都舍不得多开的医护站，多撑一天。
有次直播他翻错产品参数，立马停下来认错，不找补、不甩锅。
弹幕刷的不是“下头”，是“你歇会儿吧”。他不是突然变强了，是终于不装了。