“火云邪神”真的走了？刷到这条消息时，不少人第一反应是假新闻——毕竟三天前他的抖音还在更新，一招“蛤蟆功”把沙袋震飞两米远。可1月21日深圳殡仪馆门口那条一眼望不到头的长龙，把幻觉撕得粉碎：梁小龙，74岁，说走就走，连声招呼都没打。

殡仪馆划了里外两层。亲友厅小，黑唐装照片前，弟子们排队磕头，声音砰砰响，像拍旧木人桩；粉丝厅大，几百号人挤得满满当当，空调嗡鸣也压不住抽泣。最扎眼的是个新疆老哥，绿皮火车晃了31小时，身上那件“陈真”白短褂已经发黄，手里却攥着簇新的A4纸——打印的是梁小龙1982年《陈真》剧照，边缘被汗浸得卷翘。他一边排队一边嘟囔：“当年我爹用这剧照教我扎马步，今天我得把人送到终点。”

有人把“禁止拍照”提示牌当空气，手机举得比花圈高。工作人员吼到嗓子哑，收效甚微——名人最后一面，谁都想“留证据”。可笑的是，消息本来压得好好的，殡仪馆内部群有人把遗体入场视频卖了800块，半小时冲上热搜，家属只能连夜加开公众场次。宋骧在角落里红着眼跟闺蜜小声抱怨：“他一辈子低调，最后却被人拿来换流量。”

花圈堆里，弟子送的“桃李满天下”最惹泪。旁边小卡片写着：师父，您说练功先练心，我们都没敢偷懒，可您咋先偷懒走了？知情的人说，老爷子临走前7小时，心电图跟过山车似的，还惦记着拍教学片，嘴里含糊念叨“镜头别切太快，年轻人看不清脚步”。医生劝打镇静，他摇头：“脑子一糊，动作就忘了，不能误人子弟。”

门口粉丝自发打了一套“梁式连环腿”，动作不算齐，却踢得呼呼带风。拍完视频发群里，配文“火云邪神，这是最后一次交作业，您给打个分”。抖音号“小龙哥真功夫”在18日定格：“我去很远的地方拍电影。”留言现在已经破50万，最高赞是“远到不剧透，差评”。

晚上电影频道重播《功夫》，片尾字幕“终极杀人王——火云邪神”一出来，弹幕瞬间刷屏：这次真的终极了。还没上映的遗作《终极格斗》里，他给自己设计了最后一招——被对方勒住脖子，反肘击肋，脱身时不小心摔倒，就势滚一圈起身，笑着拍拍灰。导演当时问要不要剪，他摆手：“摔才是真功夫，谁没摔过？”

殡仪馆关灯那刻，弟子把老爷子生前写的“真功夫”三字卷轴塞进棺木，墨迹厚到反光。有人小声嘀咕：“这字儿值不少钱吧？”立刻被旁边瞪回去：“值钱？他写字只换过一个烧饼——1985年在横店，饿得眼冒金星，拿这幅字跟摊主换两个热烧饼，吃完继续拍夜戏。”

回家路上，的士司机放着旧歌《万里长城永不倒》，边听边跟乘客唠：“小时候学他甩双节棍，把自家玻璃干碎，老妈追了三条街。现在人没了，玻璃还在，真怪。”车窗外的龙岗大道灯火连成一条长龙，像极了他电影里那条永远打不完的巷战。人走了，招牌动作还在——拇指一竖，嘴角一咧，下一秒飞身踹灯，留观众在原地发呆。