明星故事会 | 第12期
2025年伯克利音乐学院演讲的“未完成乐章”
波士顿伯克利音乐学院的礼堂里，36岁的刘宪华（Henry Lau）抱着小提琴，指尖划过琴弦的瞬间，台下响起熟悉的旋律——《Trap》的副歌。他笑着放下琴，露出小虎牙：“今天想和大家聊一首‘未完成’的乐章——关于我为什么放弃茱莉亚学院的录取通知书，选择去韩国当练习生，在宿舍啃着馒头写歌的日子。”
台下掌声雷动，有人举着手机拍他腕间的旧橡皮筋（那是练习生时期用来绑头发的），有人抹着眼泪——他们想起2018年他在《声入人心》里说“音乐不是名校的专利，是心跳的声音”，想起2023年他在《中国好声音》舞台上用 Loop Station 做出“一人一乐队”的震撼表演。此刻，这个被粉丝称为“行走的音乐盒”的男人，终于把藏在琴盒里的秘密，摊开给大家看。
多伦多的“音乐神童”与茱莉亚学院的“入场券”
1991年，刘宪华出生在多伦多一个音乐世家。父亲是香港移民，母亲是台湾钢琴老师，家里的客厅永远摆着一架斯坦威钢琴。3岁那年，他盯着钢琴上的《小星星》，伸手按出一串音符，母亲当场哭了：“这孩子是天生的。”
从此，他的生活被音乐填满：6岁学小提琴，师从加拿大皇家音乐学院教授，12岁拿下小提琴10级银奖；8岁学钢琴，能背下贝多芬《月光奏鸣曲》的全部乐章；11岁学芭蕾，老师说“他的乐感比同龄人强十倍”。15岁那年，他站在多伦多大学的舞台上，用小提琴演奏《梁祝》，台下的茱莉亚学院教授站起来鼓掌：“孩子，你应该来纽约，这里是古典音乐的殿堂。”
2006年，16岁的刘宪华收到了茱莉亚学院的录取通知书——全球顶尖的音乐学府，每年只收10名小提琴专业学生。他拿着通知书跑到阳台，对着天空笑：“妈，我要去纽约了！”母亲却皱着眉：“你爸说，韩国有个SM公司选秀，要不要去看看？”
韩国练习生的“地狱模式”：从“神童”到“打杂工”
2006年冬天，刘宪华背着小提琴，跟着SM公司的经纪人去了韩国。迎接他的是一间10平米的练习生宿舍：两张上下铺，一张桌子，窗户漏着风，暖气片是凉的。经纪人扔给他一套练习册：“先学韩语，每天背100个单词；然后练舞，从早上9点到晚上10点；小提琴？等你有空再说。”
他的“地狱生活”开始了：
语言关
：韩语字母像蝌蚪，他每天早上在卫生间里背单词，镜子里的自己嘴角沾着牙膏沫，念“안녕하세요”（你好）念到舌头打结；
舞蹈关
：SM的练习生要跳10个小时以上的舞，他的膝盖磕破了，就用创可贴贴住，继续练wave（ wave 是韩国流行舞的基础动作）；
生存关
：练习生没有工资，每个月只有500块韩元的零花钱（约合人民币3元）。他常常在便利店买打折的紫菜包饭，或者啃面包配白开水，有时候实在饿，就去公司食堂偷拿免费的泡菜汤。 最苦的是2007年冬天，他得了重感冒，发烧到39度，却不敢请假——SM的练习生制度里，“请假”等于“放弃”。他裹着羽绒服，在练习室里跳了3个小时的舞，直到汗水把衣服浸透，贴在背上像块冰。
《Trap》的诞生：练习生宿舍的“馒头灵感”
2008年，刘宪华作为Super Junior-M的成员出道，但他的心里一直藏着一个小提琴梦。2013年，他想做一张个人专辑，于是搬回了练习生宿舍（那时候他已经离开SM，但还没成立工作室）。
一天晚上，他啃着馒头写歌，突然想起练习生时期的日子：凌晨3点的练习室，镜子里的自己满脸汗水；便利店里的打折紫菜包饭，味道像妈妈做的红烧肉；还有粉丝写的信，说“你的小提琴像星星”。这些碎片拼成了《Trap》的旋律——开头的电子琴是前奏，像清晨的阳光；中间的 violin solo 是小提琴的声音，像眼泪；结尾的 rap 是他的心里话：“我来自多伦多，却在韩国当练习生，我不是天才，我只是不想放弃。”
这首歌发行后，横扫亚洲音乐榜单，成为“练习生必听的神曲”。有人说“《Trap》是刘宪华的自传”，他笑着说：“不，它是所有追梦人的歌——我们都曾啃着馒头，在陌生的城市里，抱着梦想睡觉。”
从“练习生”到“音乐制作人”：用实力打破“花瓶”标签
刘宪华的逆袭，从来不是“一夜成名”，而是用实力一点点撕掉“花瓶”标签。
对抗“靠脸吃饭”的质疑
：他在《这！就是街舞4》里担任导师，用小提琴演奏《Despacito》，边拉边跳，震惊全场；
打破“只会翻唱”的偏见
：他成立“Henry Music Studio”，签下10位原创音乐人，说“
我想让更多年轻人知道，写歌比唱歌更需要勇气
”；
回应“没文化”的批评
：他去牛津大学读音乐硕士，毕业论文写《K-Pop 与传统音乐的融合》，用学术证明“流行音乐不是‘没文化’，是‘接地气的文化’”。 2023年，他在《中国好声音》里当导师，遇到一个练习生说“我想放弃，因为我觉得自己不如别人”。他拿出自己的练习生时期的照片：“你看，我当年比你瘦，比你黑，比你还穷。但我没放弃，因为我喜欢音乐——
喜欢的事，就值得用一辈子去做
。”
2025年“未完成乐章”巡演的“馒头纪念”
2025年，刘宪华举办“未完成乐章”巡演，舞台设计成了一间练习生宿舍：上下铺、桌子、窗户漏着风，桌子上放着半块馒头（是他特意从韩国带回来的）。唱到《Trap》时，他突然拿起馒头，咬了一口，笑着说：“这是我当年最常吃的，现在吃起来，还是那个味道——
苦，但甜
。”
演唱会结束时，大屏幕播放VCR：从练习生时期的青涩少年，到《中国好声音》的导师，再到牛津大学的硕士。最后定格在他写的一句话：“
梦想不是名校的专利，是你在练习室里流的汗，是你啃着馒头时想的歌，是你不肯放弃的每一秒
。”
刘宪华的故事，不是“天才逆袭”的爽文，而是一个男孩用音乐对抗命运、用坚持改写标签的纪实。他让我们看到：所谓“成功”，不是考上了哪所名校，而是你有没有勇气去做自己喜欢的事，哪怕全世界都反对；所谓“梦想”，不是遥不可及的星星，而是你每天多做一点，多坚持一点的小事。
就像他在伯克利演讲时说的：“
音乐不是用来炫耀的，是用来温暖人的。我希望我的歌，能让每个追梦的人，都觉得自己不是一个人在战斗
。”
“如果你有一个梦想，就去做吧——哪怕全世界都反对，哪怕你要啃着馒头睡觉，因为，那是你的人生，你的乐章，你的未完成的故事。” ——刘宪华
你曾为了梦想做过哪些“疯狂”的事？评论区分享你的故事
下期预告
：周杰伦：从餐厅服务员到“亚洲天王”，他的抽屉里藏着1000首未发表的歌
