近日，美国某中型城市郊区，郑爽抱着三岁的女儿，儿子拽着她外套下摆，孩子哭到喘不过气。
她头顶一撮白发在太阳下像碎玻璃一样扎眼。
对面是张恒的父亲，手机镜头直挺挺怼着脸；
旁边是张恒，双手插兜，一声不吭；
再往后，是两家人各自的“后援团”——郑爸、郑妈、张妈，吵得比孩子哭声还高一个八度。
没有狗仔，没有滤镜，没有明星，只有两户普通人，在街边把“抚养权”三个字撕成一地碎屑。
张恒父亲想录下“母亲与孩子互动”的画面，留作下一次法庭证据。
郑爸瞬间应激——两年前，张恒就是用一段录音把女儿锤出内娱，如今“又录”？
郑爽本人却罕见地没崩溃，只反复轻声说：“叔叔，别录了，孩子害怕。”
张恒抬手，示意父亲停拍，争吵暂停，但空气里全是玻璃碴。
02
镜头扫过街区，那是一个独栋单层木屋，车道上停着一辆2012款皮卡，保险杠用胶带缠了三圈；
对面住户门口插着“车库二手拍卖”纸牌；
郑爽身上是一件起球的灰色卫衣，脚上的运动鞋边缘开胶。
这一切与“资产两亿”“豪宅隐婚”的传闻对不上号。
知情人透露：她确实还有存款，但现金断流——国内账号被冻结、代言索赔案悬而未决，每月律师费吃掉大部分进账。
“不是赤贫，却是坐吃山空。”
张恒一方坚持“孩子多次受伤”，要视频存证；
郑爽一方认定“对方借取证之名，行抢孩子之实”。
双方都把“保护孩子”挂嘴边，却让孩子站在马路中间嚎哭。
讽刺的是，这段视频最终由郑爽自己上传到社交平台——她想要“自证清白”。
没想到却被评论反噬：“真为孩子好，就不会把吵架视频发出来。”
郑爽如今自己剪刘海，白发不再补染，出门买菜被华人认出，对方只敢远远拍背影。
她曾试图注册新社交账号，简介写“育儿日常”，十分钟就被举报到封号。
过去，她讲一句“我原生家庭不好”就能上热搜，如今重复同样台词，得到的只有“又卖惨”。
争吵暂停后，郑爽蹲下来给女儿擦鼻涕，儿子自己用小手替她拨了一下白发。
孩子不懂热搜、片酬、抚养权，只认得眼前这个人是“妈妈”。
镜头再高贵，也拍不出这一秒钟的复杂。
曾经把隐私切成流量卖钱的人，如今用曝光隐私来证明“我过得还可以”。
或许，“咎由自取”四个字，写起来容易，真正要一天一天过下去，却字字带血。