王小丫出生在1968年的四川，她爸爸给她起了“小丫”这个名字，认为大俗就是大雅，后来她考上北京广播学院，九十年代末因为主持《开心词典》节目而走红，那时央视的主持人不多，王小丫不算最漂亮的，也不喜欢煽情，说话慢慢来，逻辑很清楚，观众反而觉得她可靠，有人称她是“最不像主持人的主持人”，这不是贬义，而是说她没架子，不抢风头，只把事情讲明白。

2006年左右她正红的时候，突然就不见了，不是被换掉，也没出什么负面新闻，她自己后来提到，是查出肾积水，身体承受不了高强度录节目，只能停下来，生病时她手写过一句“余生好好走”，传到网上，很多人转发，她没有哭诉，没有卖惨，也没有借生病博取同情，她结过两次婚，第一次离婚是因为聚少离多，第二次再婚一直没公开对方是谁，这些年她偶尔露面，都是去学校或社区做公益活动，从没回演播厅拿起话筒，她不是被时代淘汰，而是自己选了另一条路。

朱迅最近发布了一段视频，这段视频是在2026年1月29日拍摄的，她身穿黄色上衣和绿色裤子，头戴红色帽子，手上戴着蓝色手套，跑进一片比人还高的芦苇丛中锻炼身体，视频时长只有57秒，没有添加滤镜，也没有经过剪辑，就是真实拍摄下来的内容，她笑着说这场景很像电影《红高粱》里的画面，语气显得很轻松，她提到自己20年前刚进入央视工作的时候，只是一个实习生，每天负责接听电话、撰写稿件、挨批评，有时半夜躲在被窝里哭泣，但第二天早上还得笑着继续工作，她说：“不是时代变了，而是人的韧性没有改变。”她把跑步当作一种训练，学习如何面对失败、如何重新站起来、如何不依赖别人的掌声生活。

这俩人看着没什么关系，其实都绕开了同一个问题：不能只靠舞台维持生活，王小丫退得很干脆，朱迅也跑得坦然，她们都没把自己绑在“央视主持人”这个身份上，现在网上经常推“中年女主持复出”，好像不重回镜头就不算成功，但王小丫不回应这些，朱迅也不接这类话题，她俩都不讲逆袭故事，不晒孩子照片，不包装生病经历，更不去争“女性榜样”这种名头，别人想把她俩放进“命运悲情”或者“励志模板”里，她们偏不配合。

技术在不断变化，观众的口味也跟着变了，以前电视里的主持人说话必须字正腔圆，情绪得稳住，现在短视频流行起来，大家反而更相信那种没经过修饰的真实样子，朱迅那段芦苇视频能火，就是因为它太普通——衣服旧旧的，脸上带着汗，背景乱糟糟的，但人看起来特别鲜活，王小丫当年那种温润的风格，放到今天可能被人说节奏有点慢，但她留下的不是某个具体节目，而是一种态度：工作虽然重要，但命更重要。

和李咏、罗京同一时期的那些人，有的离开人世，像董卿转向文化类综艺节目，周涛也几乎不再露面，他们都曾站上过最高处，可是王小丫和朱迅却没有被拿来比较或怀念，也没有人急着替她们觉得遗憾，她们并不是消失不见，而是换了一种活法，朱迅依然在奔跑着前进，王小丫依旧安静地做着她的事，有人问她们是不是淡出了视线，其实不是淡出，只是主动把音量调低，把话筒交还给生活。

她们没有故意去对抗什么，只是没有跟着别人的节奏走，比如朱迅说过坚持不是为了赢，王小丫生病时写下好好走，这些话不是口号，而是她们真的这样生活，现在的年轻人总是担心自己被忘记，但你看她们两个人，一个不怎么说话，一个只管跑步，反而让人记得更久，不是因为她们有多伟大，是因为她们没把被人看见当作必须做到的事。

有些人天生就适合站在聚光灯下，有些人则习惯背对镜头走自己的路，王小丫选择后一种方式，朱迅却是一边奔跑一边笑着生活，她们没有争吵也没有喧闹，就这样平静地度过了二十年。