河北卫视《中华好家风》的镜头里，刘兰芳往那儿一坐，还是那股子飒劲儿。

洪亮嗓音裹着评书艺人的精气神，把“忠厚传家久”的家训说得掷地有声，谁看了都得赞一句“老艺术家风采不减”。

可当镜头扫到她身边的王印权，这份风光就添了几分藏不住的沉重。

85岁的老伴的精气神，明显不如旁边坐着的刘兰芳，头发也想染过的乌黑。

这是王印权极少在镜头前露面，夫妻俩一同录制节目本是佳话，却无意间揭开了刘兰芳不为人知的另一面。

台下的她，不是那个让全国万人空巷的评书大师，只是个要扛起全家生计的82岁老人。

舞台上的金戈铁马再壮阔，也抵不过现实里的柴米油盐、生老病死磨人。

谁都记得刘兰芳最风光的年月。

1979年她的《岳飞传》通过电波传遍大江南北，那是收音机的黄金时代，每到播讲时间，街头巷尾都静悄悄的，大人小孩围着收音机屏气凝神，连小偷都趁着这功夫作案，成了当时流传甚广的段子。

那会儿全国收音机销量跟着猛涨，上百家电台轮番播放，这部200回的评书，硬生生让刘兰芳从鞍山曲艺团的演员，变成了家喻户晓的艺术大师。

可没人知道，这“万人空巷”的背后，是夫妻俩在10多平方米小平房里的熬煎。

当时刘兰芳白天要上班，晚上得照顾三个孩子，一家五口挤在小房子里，连张正经书桌都没有，只能在过道的灶台上铺张报纸当工作台。

等孩子们睡熟，她就和王印权轮流熬通宵，梳理故事线索、修改书稿，有时候改得不顺心，气得把稿子撕了重写，哭完了抹把脸接着干。

那会儿她一天要录两集评书，一集近30分钟就得六七千字，两集下来快一万五。

以她最快的速度，一天顶多写一万字，剩下的只能靠即兴发挥，把上下文衔接妥当，凭着扎实功底临场补内容。

这份苦没白吃，《岳飞传》拿了全国广播评书一等奖，还被改成京剧、连环画，成了几代人的集体记忆。

可谁能想到，几十年后支撑她站在舞台上的，早已不是对艺术的纯粹热爱，而是不得不扛的家庭重担。

刘兰芳的人生底色，从来都带着苦。

1944年出生在辽阳贫困家庭，原名刘书琴，母亲和姨母都是东北大鼓艺人，深知这行的艰辛，起初压根不想让她入行。

直到辽阳解放后，艺人成了正经文艺工作者，母亲才开始教她唱大鼓。

15岁那年，她凭着过人天赋被杨呈田老师看中，鼓励她进鞍山曲艺团，后来又被孙慧文老师赐名“刘兰芳”，这名字一用就是一辈子。

在曲艺团的日子，她比谁都拼。天不亮就被师爷赵玉峰拿着大烟袋敲窗户叫起来练功，一练就是一个小时，寒冬酷暑从没间断。

那会儿听书是奢侈事，一张票1毛8，观众买票就是“试金石”，要是哪天观众少了，她晚上就睡不着觉，翻来覆去琢磨自己哪儿说得不好。

这份较真让她功底越来越扎实，从鞍山唱到锦州，场场爆满，从中秋演到正月十五，成了曲艺圈冉冉升起的新星。

她和王印权的缘分，也藏在这份坚守里。

两人都是曲艺家庭出身，一起写稿、一起打磨作品，《岳飞传》就是夫妻俩联手的杰作。

日子再苦，彼此也有个照应。

生完大儿子44天，她就登台说书，白天托付别人带孩子，晚上夫妻俩轮流守着；

海城地震那年，大儿子才11个月，只能送到爷爷奶奶家；

文革后期剧团解散，她去工厂当酸洗电镀工人，王印权一个月42块5的工资养活全家，她就自己动手给孩子做衣服、剃头，把能省的都省了。

本以为苦尽甘来，命运却接二连三地给她下狠手。

上世纪90年代，三儿子王鹏因病早逝，白发人送黑发人的痛，让她硬生生憋出了内伤。

可生活还得继续，她咬着牙扛过来，依旧在舞台上唱念做打，把悲伤藏在折扇开合之间。

谁曾想，2023年二儿子王玉又因病离世，这一次的打击，几乎要压垮她。

可让人揪心的是，就在二儿子葬礼结束第三天，她又准时出现在了演出舞台上，依旧是那身行头，依旧是洪亮嗓音，只是眼底的疲惫藏不住。

家里的顶梁柱，就这么成了她一个人。

60岁的长子王岩也是搞曲艺的，可事业平平，收入微薄，不仅没法接济父母，有时候还得靠老两口贴补。

老伴王印权身体一年不如一年，走路要拄拐，行动蹒跚，说话声音轻柔得像一阵风，和刘兰芳的洪亮形成鲜明对比。

夫妻俩没有固定养老保障，所有开销、医疗费用，全靠刘兰芳的演出收入撑着。

如今的刘兰芳，生活过得极致节俭。

在北京老旧小区的房子里，墙皮泛黄，铸铁暖气片锈迹斑斑，客厅中央那张60厘米的绿色小圆桌，一条腿用胶带缠了一圈又一圈，生怕哪天散架。

这张桌子既是她的创作台，也是家里的账台，上面既写过《杨家将》《呼家将》的英雄传奇，也记着柴米油盐的细碎开销。

她会把家里的废品攒起来卖掉换零钱，十几年如一日只喝白水、定量吃饭，不是为了养生，是怕自己倒下，家里就彻底没了依靠。

可你要是以为她被生活磨没了劲儿，又不全是。

82岁的她，商演行程排得满满当当，甚至能提前定到第二年。

2025年胡集书会，零下七八度的严寒里，她一袭长袍登台，抬腿、金鸡独立的动作依旧利落，半点不含糊；

前一年马街书会，零下二度的风雪中，她只穿一件单薄长裙表演，不是讲风骨，是为了那份演出报酬。

更有意思的是，这位守着传统艺术的老艺术家，还藏着个新潮爱好——看网络穿越小说。

戴上老花镜捧着手机，看得比年轻人还上头，每天雷打不动给喜欢的作者打赏50块，还自嘲是人家的“金主”。

她喜欢小说里“重来一次”的情节，或许是经历了太多遗憾，才想在虚拟世界里找份慰藉。这份反差，倒让她多了几分可爱，少了几分悲情。

作为国家级非物质文化遗产传承人，她肩上还有另一副担子。

当年和侯宝林、骆玉笙等前辈合影的照片里，如今只剩她一人健在。

她给年轻后辈指导声调抑扬顿挫，毫无保留地传授技艺，说“只要还有一个人听，我就一直说下去”。

可现实是，台下的观众大多是白发老人，评书这门艺术，早已没了当年的盛况。

《中华好家风》里，王印权回忆起两人一起创作的日子，满是温情。

那些在灶台上写稿的夜晚，那些互相打气的艰难岁月，是夫妻俩最珍贵的回忆。

只是镜头之外，刘兰芳还要匆匆赶往下一场演出，要照顾年迈的老伴，要撑起整个家。

82岁不敢退休，不是无奈，是她给家人的底气，是对评书艺术的执念。

就像她在评书中说的那些英雄，未必都能圆满，但总能凭着一股韧劲走下去。

信息来源：