朱媛媛走了，不是突然的。她把最后一部戏拍完了，杀青那天发了条微博，说高雪梅的人生永远潇洒。两天后，她再没出现在剧组。朋友圈停在北海道温泉那张背影，水汽模糊了肩膀，但没糊掉她站得笔直的样子。
那张杀青前夜的合影，她左手没戴戒指，右手按着辛柏青的袖口。后来场记在小红书写，那天她进化妆间前咳了一路，出来却把领子捋得整整齐齐。导演说，一喊“开始”，她眼睛就亮了，像没病一样。可卡镜一停，她靠着墙闭眼，护士马上推着止痛泵过来。
她不是硬扛。医生记录里写着骨转移、三处病灶、夜间必须吸氧。但她拒绝坐轮椅，雨里重拍三遍，晕过去又自己爬起来说“休息十分钟就行”。拍到大结局，她让镜头拉近，挽起袖子，露出底下青紫色的留置针疤——这不是演，是故意露的。就像她删光所有病中照片，连CT单都攥在手里不给女儿看。
辛柏青全程在组里。不站她旁边，就站在化妆间外头。不是怕她倒，是等她把疼咽下去，把角色喘上来。首播那天他只转了一条，写：“她很喜欢高雪梅这个角色。”没提病，没提走，就像她还在对台词。吴彦姝说，有次吃饭，朱媛媛顺手给辛柏青夹鱼，还低头把刺一根根剔干净——手稳得很。
她没想当“抗癌斗士”，也不让人叫她“老师”。她只是每天按时吃药，按时进机位，按时笑，按时记住陈明昊的走位，帮他把西装领子翻正。她教过年轻演员怎么压住哭腔，怎么把慌装成镇定。后来那些人说，她教的不是戏，是怎么在疼得睡不着的夜里，还想着把第二天的戏走好。
《小城大事》里高雪梅总说：“滩涂上建城，靠的是相信明天会更好的傻气。”这句台词，是2018年《狂飙》里她就用过的。不是巧合，是她真这么活。
她没留下遗言。但杀青那天，她对副导演说：“布景别拆太快，留两天。”没人懂为什么。直到首播前，剧组发现她悄悄改了剧本最后一页：高雪梅没回头，只是把围巾系紧了，转身进了风里。
她走的时候，是2025年5月17日11点39分。
和杀青日，差16天11小时39分。