凌晨的湾仔老酒吧里，调酒师随手擦着杯子，忽然冒出一句：“那位叫成奎安的，如果地下有知，大概做梦都想不到今天的局面。”

父亲去世十五年后，他留下的三套旺角物业、四百万港币存款，本该让后人衣食无忧，却把长子拖进囹圄，把长孙送进墓园。钱像一把反握的匕首，看似护身，其实刀锋朝内。外人听来跌宕，家里人却是一步步踩着碎玻璃走完的。

2023年9月，成旭文因涉嫌藏毒、贩毒被捕，警方当场搜获一公斤大麻。市价二十万，足够毁掉他余下的人生。

这事在西贡码头炸开，熟客议论：“他爹当年靠一拳一脚才翻身，他却靠毒品往下跳。”嘲讽声刺耳，可更多人惋惜，因为在此之前，成旭文活得像一张被无限透支的黑信用卡，表面风光，背后空空如也。

谁还记得，2018年那家泰国菜馆开张，他摆酒席招呼半条街，村代表的牌匾高挂门口，人人说他“稳了”。三年后，儿子成俊贤深夜飙车冲出护栏，排气管的巨大回火声像最后一记闹钟，把父亲从美梦里惊醒，却也宣判了他后半生的底色。

短短半年，他关掉餐馆，抵押其中一层楼补窟窿，之后把自己锁进屋子里，日夜靠酒精驱逐噩梦。没人再见他穿西装，只见他顶着油腻长发去便利店买冰。外面的世界早就转速飙高，他却踩不到油门。

与此另一个故事在铜锣湾的写字楼静悄悄展开。成俊昕，那个当年被迫卷铺盖搬出豪宅的小儿子，早八晚九地核对报表，背后是整面的证书：ACCA、HKICPA、金融风险管理师……客户不知道他是谁的儿子，只知道他审核数据从不放过一分钱误差。

他拿到的是最差的底牌，却成了唯一坐上牌桌的人。

母亲陈美芝常说：“我们不争那几栋楼，争口气。”那口气就是让儿子有学籍、有专业、有饭碗。谭咏麟、曾志伟把二十万教育基金打进账号后便不再过问，后面的路全靠硬啃。十年过去，他终于可以不再仰头和任何人说话。

成奎安若在世，怕是会把两个儿子拉进小茶楼关上门，让他们先打一架再谈。骨子里的江湖办法简单粗暴，可他知道拳头只能给你起点，给不了终点。年轻时在牢房里，他就把这话刻在木板床：再进去一次，人就废了。

1973年那场群殴，他替兄弟背锅，被判四年。牢里有人嘲他傻，他笑：“义气这东西，亏一次就够了。”四年之后，他遇见李修贤。李修贤说：“你这张脸，拍电影不拿刀都像拿刀。”一句话把他从夜场打手变成银幕“狠人”。

《监狱风云》《喋血双雄》走红后，他第一次坐进赛车驾驶舱。引擎轰鸣，他说那声音像少年时心脏的跳动。鼻咽癌切掉半块颚骨，也没能逼他离开赛道。他总觉得人就该和命运赛一圈，输能服气，赢更痛快。

可是他忘了告诉子女，赛道上没有人替你踩刹车。

财产分割的信封打开那一刻，两条平行线彻底分叉。大房母子手里是地图和燃料，小房母子只有崎岖山路。时间像独裁者，不给人补考机会。

后来坊间传出成家祖墓被毁的消息，原因是租金分配吵到翻脸。碑石碎成几块，雨水顺着裂缝浸进去，像把旧账一笔笔泡胀。陈年义气、兄弟情分、街头威名，全被土地的潮气慢慢吞没。

今天再回看，那句“富不过三代”像一句冷笑话，成家连第二代都没守住。财富若缺乏配得上的心智，就像把猛兽养在客厅，早晚反噬。

而贫穷虽然残酷，却逼人成长。成俊昕至今租房，每月准时给母亲生活费，还偶尔去监狱探望兄长。他说：“我不怪他，命运给他太宽的路，他开得太快。”

金山银山守不住，守得住的只有心里的那道闸。

成奎安当年站在片场吓退流氓，只靠一个眼神。可眼神不能遗传，遗产也护不住灵魂。子女要走哪条路，终究要自己握方向盘。

夜色深了，湾仔酒吧的灯光亮一盏灭一盏。成奎安的名字随着杯壁的清脆声再次落地，无声，却足够沉。