刷到张铁林最新的照片时,我真的愣了一下。那个在《还珠格格》里威风八面、一言九鼎的皇阿玛,如今68岁的年纪,瘫坐在轮椅上,双腿缠满厚厚的绷带,头发花白,神情憔悴得连路人都不如。
本以为这样的晚景会换来几分同情,可点开评论区,清一色的“活该”“报应”“自找的”,没有一个人愿意为他说句软话。有人说,大众太冷漠,可了解了他这一辈子做的那些事就会明白,从万人追捧的国民演员,到众叛亲离、晚景凄凉的轮椅老人,张铁林的下场,从来都怪不了别人,全是他一步一步亲手造的孽。
这世上所有的果,早就在当初埋下了因。而张铁林的人生,就是一本活生生的反面教材,告诉我们:做人,千万别丢了良心,别负了责任,否则就算站得再高,终有一天也会摔得粉身碎骨。
说起张铁林,绕不开的就是“皇阿玛”这个标签。上世纪90年代,《还珠格格》火遍大江南北,他饰演的乾隆,威严中带着温柔,成了几代人的童年记忆。靠着这个角色,他一跃成为一线演员,和张国立、王刚组成的“铁三角”,更是成了荧幕经典,戏约、代言接到手软,走到哪都是前呼后拥的“皇阿玛”。
那时候的他,手握一手好牌。早年吃过苦,做过搬运工,考上北电后踏实学表演,后来又远赴英国皇家电影学院深造,拿到硕士学位,专业能力没得说。回国后遇上好时机,凭一部剧爆红,成为“皇帝专业户”,甚至还当上了中国书法家协会副主席,影视、书法双开花,活成了别人眼中的人生赢家。
可偏偏,他把一手好牌打得稀烂。戏里的皇阿玛重情重义、有担当,戏外的张铁林,却把“自私”“薄情”刻进了骨子里。他总说自己入戏深,可我看,他不是入了皇帝的戏,是入了“唯我独尊”的戏,觉得自己像皇帝一样,可以随心所欲,不负责任。
最让人不齿的,就是他的感情和家庭观。这辈子,他生了三个孩子,却有三个不同的妈妈,更过分的是,他对这些孩子,从始至终都没有尽过一个父亲的责任。
在英国留学时,他和波兰籍妻子结婚生女,女儿取名张月亮,可为了回国发展,他二话不说就离婚,把女儿丢在国外,二十多年不闻不问,连女儿的成长都缺席了,直到后来为了洗白形象,才借着综艺秀父女情,明眼人都看得出来,不过是逢场作戏。
回国后,他和北电校花侯俊杰相恋,侯俊杰不仅长得漂亮,还为他牵线搭桥,让他拿到了《还珠格格》的角色,算是他的贵人。可在侯俊杰怀了女儿后,张铁林的真面目就露出来了,他不仅拒绝承认亲子关系,还逼着侯俊杰打掉孩子,最后干脆翻脸不认人,对母女俩不管不顾。直到女儿长大需要留学费用,侯俊杰把他告上法庭,亲子鉴定证明血缘后,他才极不情愿地支付抚养费,前后拖了十几年,寒透了人心。
如果说对女儿的冷漠已经够过分,那他对訾晓敏做的事,简直就是丧心病狂。2002年,45岁的张铁林和21岁的大学生訾晓敏相恋,訾晓敏怀孕后,他一句“年轻女孩麻烦”,就想甩手走人。訾晓敏因为身体原因不能流产,坚持生下儿子,可没想到,孩子6岁时,张铁林竟然派人上门硬抢,把孩子带走后,将訾晓敏弃在荒郊野岭。訾晓敏在寻找孩子的路上出了车祸,落下九级伤残,整整6年没能见到儿子。
一个男人,对为自己生儿育女的女人如此狠心,对自己的亲骨肉如此冷漠,连最基本的人性都没有,这样的人,又怎么配得到别人的尊重?他总觉得自己是大明星,高人一等,却忘了,生而为人,最基本的底线就是责任和良心。你对别人薄情寡义,上天自然会对你冷眼相待。
除了私生活混乱,张铁林的“双标”和“忘本”,更是让网友恨得牙痒痒。1987年,他加入了英国国籍,面对外界的质疑,他大言不惭地说:“加入英国籍,是为了更好地传播中国文化。”这话听着冠冕堂皇,可实际上,他不过是想借着外国身份谋私利,嘴上说着传播中国文化,行动上却处处贬低自己的祖国。
他曾在纪录片里吹捧大英博物馆“包容多元”,转头就说故宫“格局狭隘”,却忘了,大英博物馆里摆着的那些中国文物,大多是当年从中国抢来的;他拿着英国的国籍,享受着英国的福利,却常年待在中国捞金,拍戏、上综艺、卖书法,赚着中国人的钱,却连一句真心的爱国话都不肯说。
更讽刺的是,他明明对自己的孩子不管不顾,却总想着拿“亲情”做文章捞钱。直播卖字,把自己写的连业余水平都不如的字,标上1688元的价格,还打着“皇阿玛赐福”的旗号;代言老年装,对着镜头喊“天冷了,你多久没给老父亲买衣服了”,用孝道进行道德绑架。网友看得清清楚楚,直接回怼:“你自己都是英国籍,哪来的中国爹?”“你先说说,你有几个孩子,你尽过几天父亲的责任?”
他的书法直播间,最终成交寥寥,代言的品牌也因为他的口碑一落千丈,这就是大众对他最直接的态度:你不真诚,我们就不买账;你忘本,我们就不待见。
除了感情和国籍的争议,张铁林在圈内的口碑也烂到了根。多位女演员匿名爆料,他在拍清宫戏时,借着拍戏的名义占女演员便宜,强吻、摸手是常事,被发现后就以“入戏太深”为借口搪塞。更过分的是,他还在综艺中公然调侃“现在的女演员太精明,没人找我潜规则”,把低俗当玩笑,把失德当个性,现场嘉宾尴尬到沉默,这段视频被曝光后,更是引来全网怒骂。
在剧组,他还喜欢摆大牌,强行干预演员人选,觉得自己是老戏骨就可以为所欲为,久而久之,圈内人都对他敬而远之,没人愿意和他合作。从一线主角到无戏可拍,从万众追捧到人人喊打,他的事业崩塌,从来都不是因为年纪大了,而是因为他的人品配不上他的名气。
出来混,总是要还的。2024年冬天,张铁林在河北滑雪场炫技,结果不小心摔倒,双腿粉碎性骨折,手术中植入了6根钢钉,医生直接断言:“终身依赖轮椅。”
2025年,他坐轮椅逛公园的照片被拍,绷带裹着腿,头发花白,保姆推着他路过广场舞的人群,没有一个人认出这个昔日的“皇阿玛”。曾经抢孩子时有多嚣张,如今瘫在轮椅上就有多狼狈;曾经在镜头前有多风光,如今的晚景就有多凄凉。
更让人唏嘘的是,他今年68岁,身边没有一个亲人陪伴。三个孩子,因为童年缺爱、母亲受了委屈,对他情感淡漠,连他生病住院,都没人来看一眼;昔日的“铁三角”搭档,张国立、王刚依旧活跃在荧幕上,口碑越来越好,而他,却成了圈内避之不及的存在。如今的他,只能靠着保姆照料生活,想靠直播捞金,却被网友骂到关播,守着空荡荡的房子,活成了真正的“孤家寡人”。
有人说,他的遭遇是意外,可我觉得,这不是意外,是必然。一个人,一辈子都在算计,都在自私,都在违背良心和道德,把别人的真心当儿戏,把自己的责任抛在脑后,这样的人,就算没有滑雪的意外,也终会在别的地方摔跟头。身体的残疾只是表象,真正的残疾,是他那颗没有温度、没有良心的心。
68岁的张铁林,用自己的一生告诉我们一个道理:做人,永远不要高估自己的名气,也永远不要低估人心的重量。名气可以让你站得很高,但只有人品和责任,才能让你走得很远。戏可以演一辈子,但做人,不能演一辈子,你怎么对待别人,别人就怎么对待你;你种下什么因,就会收获什么果。
善恶到头终有报,天道好轮回,苍天饶过谁。张铁林的下场,不是命运的不公,而是他自己的选择。这世上所有的遗憾和凄凉,都是当初的随心所欲换来的;所有的众叛亲离,都是当初的薄情寡义造成的。
他的故事,也是给我们所有人的一个警醒:无论你是谁,身处什么位置,都要守住做人的底线,常怀敬畏之心,善待身边的人,扛起自己的责任。因为只有这样,当我们老去时,才能有亲人相伴,有口碑傍身,有一个安稳的晚年。
而那些像张铁林一样,自私自利、忘本失德的人,终究会被时代抛弃,被大众唾弃,最后落得个孤苦伶仃的下场,怪不了任何人,只能怪自己。