2026年1月，香港公立医院里，吴文忻五十岁，躺在病床上输血，化疗后头发刚冒出来一点软毛，她顾不上这些，插着留置针的手指着手机屏幕，问这个冰箱能卖多少钱。
这个曾经和古天乐、张柏芝一起领奖的香港小姐，现在在社交平台直播卖家具，她一边擦着丈夫陈剑陵送的结婚纪念品，一边说，这些家电放着也是放着，卖了能多买几支止痛针。
十七年前，刚过二十岁的吴文忻站在香港会议展览中心的领奖台上，胸前别着季军徽章，选美冠军是后来因吸毒进牢的陈贝儿，她趁机签了TVB，两年里演了王晶的《情迷大话王》，在《功夫足球》里演个富家女，观众就记住了这个有灵气的新人。
2005年的一次慈善晚宴上，她遇见了金融公司的总监陈剑陵，那个比她大十二岁的男人，送她的最贵重的东西不是珠宝，而是一句让她退出娱乐圈的承诺，他说想给她一个安稳的生活，她后来在2023年的一次采访里说，他们确实过得挺幸福，直到2022年那场胸部按摩。
当年诊断书上写着乳腺癌，像雪球越滚越大，第一次手术切了肿瘤，医生劝她化疗，她说既然切了就没事，直到2024年复查发现癌细胞跑到淋巴，医疗费从几万涨到几十万，最难的时候，她把婚房押了六成。
2025年父亲中风走了，陈剑陵就开始总往外跑，当年说好永不分开的人，在她第三次进医院时，搬出了住了二十年的家，港媒拍到他和一个年轻女人在奢侈品店挽着手，那时候吴文忻正躺在医院做免疫治疗，他说他有权利过新日子，只是别让女儿看见那些照片。
她每天靠止痛药和止吐药撑着，还是坚持录抗癌的歌，《重生》上传前一晚咳了血，可得录完，得给病友们一点盼头，视频里她笑着擦掉嘴角的血，弹幕全在说别硬撑，最新报告说癌已经跑到肝上，她刚把收藏的古董茶具，按市场价三分之一卖了。
当以前一起搭档的张卫健在采访里哽咽着说，为什么不早说，吴文忻正把最后几件家电装进纸箱，她不想让观众看见自己这么惨，可她对不起，为了活下去，她只能卖了这些带回忆的东西。