2025年底，李亚鹏在直播间里穿着素色衬衫，桌上摆满茶具和打包盒，他语气平静地说，5000万债务已经还清了，镜头扫过散落的茶叶碎和纸箱边角，没有人鼓掌，但弹幕里刷满了不容易这样的话，这不像表演，更像一个终于松口气的人，把压了七年的石头挪开了。
事情要从2012年说起，他拿出35亿元在丽江开发“雪山艺术小镇”，想打造一个纯粹的艺术空间，不建高楼也不引进网红店，结果商铺空置率达到七成，根本租不出去，合作方泰和友联投入了6000万资金，约定三年后收回4000万元收益，项目在2015年就失败了，钱没拿回来，债务开始像滚雪球一样越积越多。
他没有把责任推给公司，而是自己和哥哥签下个人担保的承诺函，2022年法院最终判决他败诉，欠款金额涨到5000万元，人也上了失信名单，顺义的四合院和王菲曾经住过的别墅都被拍卖掉，最后他卖掉北京朝阳和海淀的两套房产，凑齐将近2000万元，算是重新开始。
生活完全变了样子，搬出别墅住进90平米的出租房，一年省下260万房租，衣服换成优衣库和李宁的牌子，车也换成普通家用车型，收入只剩下直播带货这一条路，2024年他播了139场，卖出3亿多货品，2025年前五个月又卖了将近1个亿，其中七成是茶具和茶叶，挣来的钱一半拿去还债，三成用来养团队，两成留着全家吃饭。
家里人同样没有退缩，前妻海哈金喜穿着便宜的布鞋，蹲下来仔细擦洗出租屋的地面缝隙，大女儿李嫣拍摄短视频帮他推广商品，有次直播直接卖出两千多万元的货，没有人提到散伙的事，大家反而一起承担着困难。
他做公益也这样，在2017年运营“嫣然天使基金”的时候，行政费用不到百分之六，比同类型机构低很多，完成了14358例唇腭裂手术，他宁愿自己欠债，也不选择让企业破产，认为担当这件事特别实在，茶具在他手里不是商品，而是用来交流的工具，也是帮助他重新站稳的一个支点。
有人觉得他太傻，被理想主义给害了，也有人佩服他，就算落魄也坚持守住底线，现在很多明星欠债就去申请破产，他却偏不这么做，他没有靠着流量去炒作人设，只是老老实实地讲解怎么烧茶、怎么揉泥，这种慢慢来的功夫，在快节奏的直播圈里反而让人更加信任。
茶壶盖子一掀，水汽冒上来，他说起这几年怎么活下来，不是谈生意的事。