今天刷到姚笛在杭州演话剧，演一个老母亲，穿黑衣服，扎个丸子头，挺直腰板谢幕。台下有人鼓掌，也有人说“周一见忘不了”。十二年了，这事还真没彻底翻篇。
马伊琍最近拍新剧《余红》，红毛衣配黑框眼镜，演五金店老板娘，海报一发，评论都在说“这状态哪像快五十”。
她没回应当年的事，也没回应向太说的“隐婚”，连文章最近在哪演都没人问了。
文章现在演话剧，听说要吃止痛药撑场子，头发白了一半，演出没热搜，海报都搜不到几张。他不发微博，不上综艺，也没人再请他拍戏。
有次后台照片被拍到，扶着墙喘气，没配字，也没转发。
姚笛这回演的是《新孔雀东南飞》里的老年角色，不是年轻小三，也不是苦情女主。她没提过去，观众倒开始聊她台词稳不稳、眼神有没有劲。有影评人说：“她不是在演妈，是在抢回被删掉的十年。”
姚笛不是第一个想靠舞台翻身的，但她是少有坚持演了三年、从龙套演到配角、还肯改造型不露脸的。她不靠发旧照炒热度，只靠每场演出后擦汗的毛巾和后台手写的台词本。
马伊琍这些年，六部主演剧，全是正剧或现实题材，没接偶像剧，没炒CP，连综艺都只上访谈类。她带火一个角色，就换下一个更难的。
罗子君、玲子、张凤侠、余红……名字不一样，但底色一致：有事干、有底线、不靠男人立身。
文章没演坏人，也没做错事被罚，就是慢慢没人找他了。
资源断了，合作方撤了，连以前捧他的导演都不再提他名字。他不是塌房，是 quietly gone——安静地，没了。
昨天看见一个截图：
姚笛演出结束，后台没人围，她自己拎包走，背影挺直。
马伊琍在伊利广告片里笑说“马年喝伊利”，语气像聊天气。文章的名字，连热搜榜的尾巴都挂不上。
这三人，从同一条新闻里出来，走的路完全不一样。
一个往前走，一个往边上绕，一个停在原地。没人催谁道歉，也没人逼谁原谅，日子就那么过下去了。
姚笛谢幕时鞠了一躬，马伊琍广告拍完就去片场，文章演完戏，坐地铁回家。